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Los tambores resonaron en la morada de los espíritus. El sol 
moribundo encendía el cielo sobre la cordillera, mientras los 
pasillos y salones del templo respiraban con el salmo rítmico 
del culto Fah. La congregación se desparramó desde los por-
tones por el patio de la Sitadèl Laferrière, en la cúspide del 
Gorro del Obispo. 

Encabezados por las mambo asogwe, los feligreses dan-
zaban, recitaban, clamaban a la luna, presos del éxtasis. Por-
taban antorchas, fetiches de los loas y estandartes de linaje. 
Allí estaba el puercoespín rojo sobre campo de oro de los 
Laurent, el anillo-serpiente que se devora a sí misma de los 
Saintil, los escudos y lanzas gemelos sobre piel de lobo de 
los Janvye, la máscara con ojos en la nuca de los Exantus, 
la efigie alta de los Ewe, el elefante coronado sobre fondo 
blanco de los Sylvain, y los emblemas del resto de familias 
que habitaban la ciudadela. 

Todos vestían galas ceremoniales, faldas púrpuras, blusas 
amarillas, chisteras y levitas decoradas con plumas y calave-
ras de roedor. Tenían veves sagrados pintados sobre la piel, 
grabados en machetes y cocomacaques. Llevaban atados de 
la correa a sus tataratíos, abuelos y primos: galipotes que 
aullaban, balaban o cacareaban mientras se revolvían incó-
modos en sus ropajes protocolarios.
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—Una marea de alquitrán se extendió desde el horizonte, 
nos enterró bajo su bóveda, llenó los océanos con su ponzo-
ña… —cantaban las mambo.

—Y acudimos a los loas para salvarnos —coreaban los 
fieles.

—Aves muertas llovieron del cielo, los peces mostraron 
su panza pálida al sol de medianoche, extrañas bestias po-
blaron la tierra… 

—Y llegaron los loas para salvarnos.
—Una noche sin fin cubrió la Tierra, los espíritus corrup-

tos de Boucan escaparon de Guinea, se alimentaron de nues-
tras madres y padres…

—Y los loas nos cabalgaron para salvarnos.
—El planeta se sacudió hasta resquebrajarse, la Isla Gran-

de se desgajó del mundo y ahora flota a la deriva en el mar 
eterno…

—Pero los loas se han quedado para salvarnos.
Al final de la comitiva, una anciana salió por el pórtico de 

la torre mayor. Ocho zombis desnudos y pintados de blanco 
la acarreaban en un palanquín forrado de lana roja, negra y 
azul, con el símbolo de los tres anillos de boda entrelazados 
sobre un corazón atravesado por una daga. Era la líder del 
culto Fah, el cuerpo ahora arrugado que Erzuli Mansur ha-
bía cabalgado durante numerosas estaciones. 

Tras ella, marchaban sus tres esposos. Dambalah, loa de la 
sabiduría y las serpientes, de mediana edad y cabeza rapada, 
era el más joven; llevaba un caftán oscuro y lloraba cabizbajo. 
Agwé, el Ángel en el Espejo, loa del agua y los alimentos, ca-
balgaba a un viejo de rostro curtido por una vida a la intem-
perie, que desfilaba con una expresión inescrutable. Ogún, loa 
del metal y la montaña, gritaba de tristeza, hendía el viento 
con su machete, sacudía sus largas rastas blancas, y se gol-
peaba el pecho, la barriga y la cara barbada con el puño. El 
séquito se enroscó en torno a los cañones ajados, cubiertos de 
polvo, y las pilas de balas centenarias. Hicieron corro para las 
aspirantes, a la sombra alargada de los muros de piedra vieja. 
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—De las profundidades surgieron…
—¡Los loas!
—Ascendieron para cabalgarnos…
—¡Los loas!
—Por siempre nos acompañarán.
—¡Los loas!
Los cocomacaques retumbaron contra las losas resque-

brajadas del patio. La multitud se paró. El sol cayó tras las 
montañas. Canto y baile cesaron.

—¿Quién será puesta a prueba? —dijo Erzuli Mansur 
con su voz marchita.

Varias mujeres se internaron en el corro, cada una custo-
diada por un galipote.

—Athenais de la familia Janvye y su tataratía, Comman-
dant Jacqueline —anunció una mujer de mediana edad, que 
llevaba de la correa a una cabra pinta con una casaca militar 
roja.

—Mirlande de la familia Exantus y su tataraprimo, Mon-
sieur Dupont —dijo una muchacha acompañada por un ga-
llo negro con librea y pajarita.

—Sainté de los cimarrones de Dondon y su tatarabuelo, 
Rey Henri I de San Cristóbal.

Una tras otra, más de cuarenta proclamaron su nombre y 
herencia, así como los de su galipote. 

—Mahaila de la familia Ewe y su tatarabuela, Mamá 
Okoye.

—Dahina de los Yoruba Ojeda y su tataratío, Marcel 
Guerriere.

Erzuli Mansur abrió el relicario que tenía a sus pies. 
Estaba labrado en madera de flamboyán con la forma de 
Immamú, el velero que capitaneaba Agwé Tawoyo y que 
transportaba a los difuntos por el río amargo hasta la otra 
orilla. Sacó el cráneo de santa Cécile Fatiman de los Ojos 
Verdes, tallado con veves y con sendos jades engarzados en 
las cuencas oculares. Lo levantó sobre la cabeza y estudió 
a las aspirantes, una a una, desde el palanquín, a la luz del 
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fuego. Por intercesión de su ancestro, el examen se extendía 
a un ámbito espejo de la realidad, fuera del alcance de los 
demás asistentes. Tras el largo silencio, dio su aprobación a 
las candidatas con un asentimiento.

Los zombis sacaron grandes vasijas por el zaguán del 
hounfor, la casa de las imágenes. Se desplazaban con movi-
mientos rígidos, descoordinados, en un mutismo absoluto. 
Sus globos oculares, amarillentos y sanguíneos. Su piel, des-
nuda y pintada con trazos blancos, presentaba picaduras de 
insectos, rozaduras y eccemas, debido a su carencia de ins-
tinto de conservación. Con torpeza, repartieron el ron her-
vido con yerbas secretas de la montaña entre las aspirantes. 
Luego distribuyeron los recipientes por el corro, para que el 
resto de feligreses bebiera.

Las candidatas sacaron sus cuchillos grabados con el veve 
acorazonado de Erzuli. Mahaila alisó el vestido violeta de 
Mamá Okoye y le rascó con fuerza la coronilla. La puerca 
negra y rosada roncó de satisfacción. Palpó su pulso a través 
del cuello, sintió su vida en la yema de los dedos.

—Muchas gracias por tu sacrificio, abuela —dijo con de-
voción—. No será en vano. —E intentaré no hacerte daño, 
pensó, porque no podía mostrar debilidad en esos momentos.

Las aspirantes cortaron la yugular de sus ancestros. 
Mamá Okoye chilló y trató de escapar, pero Mahaila se 
arrodilló para sujetarla y empaparse con su sangre. Ajena a 
los otros galipotes, que negaban su muerte entre estertores 
animalescos, llenó su boca del sabor rojo, cobrizo y viscoso 
para escupirlo contra sus rivales, mientras las que tenía más 
cerca hacían lo mismo sobre ella.

Una tras otra comenzaron a temblar, a medida que se 
abrían como portales a Guinea, el reino espiritual donde ha-
bitan los loas. Los zombis se llevaron los galipotes muertos 
para que los houngan los asaran a la estaca. Sus espíritus 
reencarnados habían sido sacrificados a los Señores del Allá 
y su carne animal, ahora vacía, serviría de alimento para la 
comunidad.
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Erzuli Mansur entonó la primera nota, limpia y firme 
pese a su piel arrugada, y las aspirantes bailaron el yanva-
lú ritual. Los feligreses cantaban, tocaban el marimbol, la 
flauta de caña y los atabales; agitaban los fetiches para dar 
fuerza a sus favoritas; bebían de las vasijas que rellenaban 
los zombis; comían la carne asada que les servían. Las candi-
datas giraban en frenesí, se agitaban y golpeaban, chocaban 
unas con otras en un combate de danza a la luz de hogueras 
y antorchas. 

En ocasiones, una de las mambo asogwe, o la propia 
Erzuli, cambiaba la tonada, que se esparcía por el fervoro-
so auditorio en mareas impredecibles. Si las aspirantes no 
acompasaban su baile a tiempo, eran abucheadas y aporrea-
das por el público con los cocomacaques hasta que lo corre-
gían o caían derribadas.

Al otro lado de la razón, en una brecha incesante pero 
flexible entre el reino de la carne y el reino del espíritu, el 
instinto de Mahaila buscaba el cotizado centro de la vorá-
gine de brazos, piernas, cabezas, espaldas sudadas y ensan-
grentadas. Un par de veces perdió el ritmo al alcance de los 
cocomacaques y fue golpeada, aunque no tan fuerte como la 
mayoría. La violencia esgrimida por la congregación no era 
uniforme, se ensañaba más en unas candidatas que en otras.

Los bastonazos, las colisiones y el cansancio hacían mella 
y, conforme la luna recorría el cielo, más aspirantes caían en-
tre temblores. Cuando el sol despuntó isla adentro, el ánimo 
de los fieles había decaído. No así el de las mambo, que man-
tenían el ritmo de sus salmos. Solo dos contendientes conti-
nuaban en liza: Athenais y Mahaila. Una chispa que surgía 
más allá de su voluntad animaba sus cuerpos convulsos. Cu-
biertas de chorretones de mugre apelmazada y sangre seca, 
la ropa hecha harapos apenas cubría su piel maltratada. 

Dos fuerzas irreductibles, sus torsos chocaron en una 
última arremetida desesperada. Quisieron la fortuna o los 
Altos Poderes que el pie izquierdo de Athenais pisara el mus-
lo de una adversaria inconsciente. Trastabilló, se derrumbó 
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de culo y miró a Mahaila, que permanecía encorvada, tam-
baleante. Sus miradas perplejas se encontraron mientras el 
pensamiento regresaba a sus mentes. El letargo se llevó a 
Athenais, que ya no pudo levantarse.

Erzuli Mansur bajó del palanquín, envuelta en el silencio 
reverente de la muchedumbre, y se acercó a Mahaila, quien 
por primera vez fue consciente de su ojo hinchado, su la-
bio partido, las falanges dislocadas en su mano izquierda, y 
todas las brechas y verdugones que la lastimaban. Con un 
esfuerzo agónico, se arrodilló frente a Erzuli Mansur, que le 
posó una mano en la cara.

—Papá Legba, por favor, abre la encrucijada —pidió la 
anciana al loa del gallo y los portales. Su último acto antes 
de ser descabalgada—. Erzuli, loa del amor, la salud, la belle-
za y la pasión, señora de la prosperidad y las flores, permite 
a esta, tu sierva, descansar tras largo tiempo de servicio y 
cabalga ahora a tu devota, Mahaila de la familia Ewe.

Una estrella cayó del cielo. Los asistentes que aún per-
manecían despiertos contemplaron fascinados cómo trazaba 
un arco desde el amanecer hasta la falda de una montaña 
cercana. 

La vida de la comunidad se regía por el ritmo que impo-
nían los pequeños rituales y las grandes ceremonias. Y, de 
todas ellas, no había ninguna más grande, ningún aconte-
cimiento de mayor relevancia, que la elección de una nueva 
montura para Erzuli. La persona que escogiera, el aspecto de 
la loa que se manifestara en ella, marcarían el devenir de la 
congregación durante generaciones. En toda la historia del 
culto Fah, del resto de cultos conocidos, nunca había ocu-
rrido algo así. Que una estrella cayera del cielo en el mismo 
instante en que Papá Legba descorría el velo, que un astro 
caído acompañara a Erzuli en su travesía desde Guinea… no 
tenía precedente. Debía tener un significado, solo que nadie 
sabía cuál era.

Mientras volvían su atención hacia Mahaila, los feligreses 
murmuraron entre ellos sobrecogidos por la señal, expec-
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tantes por saber qué aspecto de Erzuli la cabalgaría a partir 
de ahora. Los que se habían dormido durante la larga cere-
monia nocturna fueron despertados a sacudidas o pataditas; 
solo los más borrachos se perdieron aquel momento tras-
cendente para la comunidad. La vieja Maël, porque nunca 
más sería Erzuli Mansur, tomó con suavidad la barbilla de 
Mahaila.

—Ponte en pie, Erzuli Dantòr.
La joven se incorporó y, con su cuchillo ceremonial, se 

rajó ambas mejillas. Un rumor de satisfacción recorrió la 
multitud. En tanto que el camino de Mansur representaba 
el amor maternal de Erzuli y estaba centrado en proteger 
a la congregación de todo mal, su aspecto Dantòr estaba 
especialmente interesado en la defensa de mujeres y niños, 
aunque era feroz a la hora de repartir castigos. Además, era 
famoso por su pragmatismo y profundidad espiritual, virtu-
des apreciadas a la hora de guiar al culto Fah. La prosperi-
dad otorgada por Dantòr solía perdurar generaciones.

Maël le cedió su cocomacaque de ébano con la cabeza de 
la madona aureolada labrada en el pomo y los veves con for-
ma de corazón grabados a lo largo de la superficie. Mahaila 
ya no era solo la joven aprendiz mambo si pwen que había 
iniciado la ceremonia. Una presencia ultraterrena, sabia y 
más antigua que el mundo, formaba parte de ella.

Se hizo la confusión entre una parte de la concurrencia. 
Varias personas se apartaron con voces de alarma. Agwé, 
uno de sus tres esposos, convulsionaba sobre el suelo con es-
puma en la boca. Todos la miraron en busca de orientación, 
sin comprender qué estaba ocurriendo. 

El peso del liderazgo sacudió el ánimo de Erzuli Dantòr, 
aunque tomó el cráneo de santa Cécile Fatiman de los Ojos 
Verdes sin mostrar vacilación. Lo abrazó contra su pecho, 
se acercó junto al anciano, se arrodilló y entrecerró los ojos: 
debía usar su nueva vista de loa por primera vez. Había sido 
instruida, pero se encontraba al borde del colapso por el do-
lor y el agotamiento acumulados. Aquella prueba no llegaba 
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en el mejor momento, y una cosa era la lección y otra su 
aplicación. Sin embargo, ahora era su deber y no pensaba 
fallarles.

Observó las arrugas que cercaban los ojos cerrados del 
anciano, la cantidad y fluidez de la espuma, sus manos cris-
padas. Se concentró en cada detalle al mismo tiempo que en 
el conjunto, para traspasar el velo que separaba Guinea del 
reino de este mundo, como le habían enseñado.

—Agwé lo ha descabalgado —dictaminó—, su viejo cuer-
po no ha podido soportar el cambio. 

Turbada, reparó en que la idea había brotado de manera 
espontánea en su mente. Le haría falta un tiempo para acos-
tumbrarse a la cercanía de los Altos Poderes. A su alrededor, 
amigos y parientes hacían corrillos para comentar decepcio-
nados lo sucedido. Agwé supervisaba las labores de pastoreo 
y los cultivos de las terrazas que rodeaban la Sitadèl Lafe-
rrière, en la falda de la montaña. Una labor inestimable para 
la congregación.

—Llevadle al dispensario —pidió a las mambo que ser-
vían a Louquo, loa de la sanación y los árboles—. Y tam-
bién a las aspirantes que hayan resultado heridas durante 
la ceremonia. Mañana iremos a buscar la estrella —añadió 
mientras señalaba hacia donde el astro había caído.

Al girar hacia el portalón, sus fuerzas flaquearon y estuvo 
a punto de desplomarse, pero logró mantenerse en pie con 
ayuda del cocomacaque. Ogún y Dambalah, los dos maridos 
que le quedaban, acudieron a auxiliarla. Ella los rechazó con 
un ademán y se dirigió al dispensario con todo su empeño 
puesto en no cojear.

Erzuli despertó tras un sueño pesado. Apenas recordaba 
algunas imágenes borrosas de cómo le habían atendido las 
mambo, antes de conducirla a sus nuevos aposentos. Sus 
aposentos de siempre, se recordó con severidad. Era cierto 
que Mahaila antes dormía en el hogar de la familia Ewe, ubi-
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cado en la antigua armería de la fortaleza. Pero la habitación 
donde se encontraba, en lo alto de la torre mayor, siempre 
había pertenecido a Erzuli. Y ahora Erzuli Dantòr cabalgaba 
el cuerpo de Mahaila.

Sus lesiones estaban recubiertas con una pasta de aroma 
herbal. Le habían drenado el ojo hinchado y entablillado la 
mano izquierda. Sobre la cabecera de la enorme cama con 
colchón de plumas, estaba el paket kongo de Mahaila: un 
fetiche de tierra sagrada envuelta en tela, pedrería y lente-
juelas, ceñido con su cordón umbilical disecado. Creado tras 
su nacimiento para legitimar su ingreso en la comunidad, las 
mambo lo habían sacado del sagrario del altar mayor para 
favorecer el vínculo que la unía a Guinea. Erzuli sintió cómo 
el calor de Louquo manaba de él para sanarla.

A través del ventanal, vio que era de noche. La infusión 
que le habían dado en el dispensario le había hecho dormir 
todo el día. Un quinqué humeaba en cada esquina del recin-
to. Iluminaban un macizo escritorio con sillas de piel repu-
jada y varios muebles de madera ennegrecida. Eran grandes 
y ornamentados, de antes del terremoto que desgajó la Isla 
Grande del mundo. Las pertenencias de Erzuli eran variadas, 
puesto que las necesitaba para cumplir sus muchos cometi-
dos. Nada que ver con el pequeño baúl que tenía a los pies 
del jergón cuando solo era Mahaila.

Suspiró. Puede que se debiera a su penoso estado, pero 
creía que se sentiría diferente al ser cabalgada. Tampoco sa-
bía exactamente cómo. Más completa, quizá.

En la mesilla había una sopa joumou de carne ahumada, 
calabaza, puerro y zanahoria sobre un brasero. Olía de ma-
ravilla y todavía estaba caliente. Con cierto esfuerzo, Erzuli 
de las Flores se recostó sobre un almohadón y la sorbió con 
cuidado. El labio partido le dolía cada vez que se llevaba la 
cuchara a la boca.

Alguien llamó a la puerta cuando estaba a punto de ter-
minarla.

—Adelante —dijo.
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La cara sonriente de Dambalah, el más joven de sus espo-
sos, asomó desde el pasillo al otro lado.

—¿Qué tal estás? 
—Como si algún malparido me hubiera batido las ideas 

con un cucharón —compuso una mueca de fastidio—. Creo 
que hay cosas que debería saber, pero no…. Conversaciones, 
información de cuando cabalgaba otras monturas.

—Es normal, aún es pronto. Tienes que acostumbrarte, 
ser paciente.

Erzuli rezongó, dejó el cuenco sobre la mesilla y se levan-
tó con dificultad. Se acercó al escritorio, abrió la ventana 
esmerilada con la mano sana y observó la luna llena. La le-
yenda decía que antaño podía verse el otro lado del océano 
desde la cima del Gorro del Obispo, en un día despejado. 
Pero desde que la Isla Grande se había desgajado y flotaba a 
la deriva en un mar eterno, solo se divisaban las olas hasta 
el horizonte.

Inspiró con fuerza la fragancia fresca de la montaña. Olía 
a pastizales y estiércol, a esfuerzo en los campos y humedad. 
Era el olor del hogar.

—Voy a visitar el dispensario, ¿me acompañas?
Dambalah ensanchó su sonrisa y le ofreció un brazo para 

que se apoyara.

Con su cocomacaque en una mano y la otra cogida del brazo 
de Dambalah, Erzuli recorrió los camastros del dispensario y 
habló con las mambo asogwe para asegurarse de que nadie 
padecía heridas de gravedad. Las mambo si pwen recogían 
los orinales y las escudillas que habían usado los pacientes 
para cenar. Al terminar, los limpiarían con agua del aljibe en 
el patio y regresarían para apagar las luces, antes de retirarse 
a sus respectivos hogares familiares. Esa también había sido 
una de las muchas tareas de Mahaila hasta ayer.

Reprimió las ganas de levantar una mano para saludar a 
Shontelle. La joven iniciada de la familia Saintil había sido 
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la mejor amiga de Mahaila antes de que Erzuli la cabalgara. 
Tres noches atrás reían juntas, al ver cómo Yaritza daba al 
apuesto Achilles la paliza de su vida durante un entrena-
miento de los macheteros al cargo de Ogún. Ahora, Shonte-
lle pasó a su lado cargada de vajilla sucia con la vista fija en 
el suelo.

—Athenais no parece contenta —comentó Dambalah.
Varios familiares y allegados de la enérgica agricultora se 

habían reunido alrededor de su catre. Erzuli se fijó en que 
más de uno les dirigía miradas hurañas de reojo.

—Es una verraca dura de pelar. —Encogió un hombro—. 
Pero sabe que fue una ceremonia justa.

—Y la familia Janvye es una de las más fuertes del culto 
Fah. 

—¿Ah, sí? ¿No me digas? —gruñó Erzuli.
Un brillo divertido relució en los ojos de Dambalah. 
—Aunque no me cabe duda de que lo tienes presente. 

Cualquier líder sabia lo tendría.
Además de las aspirantes lesionadas en la ceremonia de 

la noche anterior, había un crío que se había roto el brazo al 
caer desde un muro, nueve personas afectadas por la última 
epidemia de fiebre estomacal e Ihilani, una ganadera de la 
familia Sylvain.

—Solo va a pasar la noche aquí por precaución —explicó 
Marye Louise, la más experta comadrona mambo asogwe 
del culto Fah—. Ha tenido un sangrado mientras ordeñaba 
y quiero tenerla a mano por si acaso.

—Bien —dijo Erzuli—. ¿Qué tal te encuentras, Ihilani?
—Aburrida. Deseando que este pelmazo salga de una vez. 

A saber cómo se están organizando mis hermanos con el 
rebaño, los muy inútiles, mientras estoy aquí sin hacer nada.

—Te he dicho que no te vas a levantar de la cama hasta 
que yo lo diga —le riñó Marye Louise—. No me seas bobo-
longa y deja de protestar.

—Lo que tú digas —refunfuñó Ihilani antes de cruzar los 
brazos sobre su panza prominente.



26

En el último lecho reposaba el viejo cuerpo que hasta esa 
mañana había cabalgado Agwé, con los ojos cerrados. Maël 
estaba sentada en un taburete a su lado. El loa de la sabidu-
ría y las serpientes la miró con tristeza. La grandeza que has-
ta entonces había imbuido su esposa, Erzuli, en la anciana 
ya no estaba. Solo quedaba una sombra de lo que había sido.

—¿Cómo te encuentras? —preguntó Erzuli Dantòr a 
Maël con delicadeza.

La anciana se revolvió incómoda.
—Fui su montura durante toda una vida. Ha estado con-

migo desde que era una cría, me ayudó en cada paso del ca-
mino. Y ahora soy vieja y estoy sola. ¿Que cómo me siento? 
No lo sé. Nuestro idioma no tiene palabras para explicarlo.

Erzuli asintió con labios fruncidos. Dambalah miraba 
para otro lado.

—Y él, ¿cómo está?
—Dice que no recuerda quién era —respondió Maël, afli-

gida—. En mi memoria todavía vive esa niña que fui cuando 
era solo yo. Ahora, después de tantas estaciones, regresaré 
con los Laurent y viviré mis últimos días con las hijas de mis 
hijas. Pero él…

—Señora —clamó el viejo como si despertara de pronto, 
mientras agarraba la manga de Erzuli con fuerza—, quiero 
que me convierta en zombi. Que estos huesos marchitos sir-
van al menos para algo.

—¿Estás seguro?
Las filas de zombis al servicio de la comunidad solían ser 

engrosadas por delincuentes y pecadores a modo de castigo. 
No era una petición habitual, aunque se habían dado casos.

—Desde que Agwé se fue, apenas soy algo más que un 
recipiente vacío.

—Está bien. Hoy recobraré fuerzas. Mañana por la no-
che, cuando volvamos con la estrella, realizaré el ritual. Pero 
si antes cambias de opinión…

El viejo se recostó de nuevo y miró al techo con deter-
minación. La anciana Maël cubrió su rostro con las manos.
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A la mañana siguiente, Athenais se sintió con fuerza sufi-
ciente para volver al hogar de la familia Janvye, situado en 
la segunda planta del ala noroeste de la Sitadèl Laferrière. 
Salió al bullicio atareado del patio, acompañada de su hija 
mayor y con dos nietos correteando entre sus piernas. Las 
diferentes familias cocinaban el desayuno en hogueras y hor-
nos de leña. Las mejores recetas del arte culinario Fah se 
preparaban para los feligreses y galipotes, mientras que los 
zombis y animales domésticos debían conformarse con cás-
caras, sobras y desperdicios. 

Athenais se detuvo con los ojos cerrados de cara al sol 
para disfrutar su calor, mientras el aroma del ragú de cabra 
y el arroz con hongos despertaba su apetito.

El sonido inconfundible de los atabales le hizo regresar de 
mala gana a la realidad.

—¿Qué sucede? —preguntó mientras se abría paso entre 
la gente. 

Con el rostro pintado y una maraca bendita en la mano 
vendada, Erzuli Dantòr realizaba la danza del galipote.

—Las señales eran claras —dijo Dambalah, que estaba a 
su lado.

La mujer miró al hombre de mediana edad y cabeza ra-
pada que cabalgaba el loa. Volvió su atención sobre Erzuli, 
que agitaba la maraca y se desplazaba al ritmo de la percu-
sión para buscar al animal en el que iba a reencarnarse el 
ancestro. 

—Abre el portal a Guinea, Papá Legba, permite que su 
espíritu cruce la encrucijada —cantaba.

Erzuli de las Pasiones se paró en una esquina del patio, 
sus ojos se pusieron en blanco, empezó a temblar. Una pe-
rra blanca y negra amamantaba a su camada a sus pies. La 
mambo que ejercía de hounsi en la ceremonia le tendió una 
gallina. Erzuli sacó el cuchillo ceremonial, la degolló de un 
tajo y cubrió a una de los cachorros con su sangre. La hounsi 
llevó la gallina hacia uno de los pucheros, mientras Erzuli 
levantaba en brazos a la cachorra y volvía de nuevo en sí.
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—La Commandant Jacqueline, tataratía de los Janvye, ha 
regresado con nosotros —proclamó.

Todas las miradas se dirigieron hacia Athenais. La agri-
cultora se adelantó sonriente hacia la pequeña galipote, que 
olisqueaba el aire, empapada y nerviosa, en manos de Erzuli. 
La recogió con cariño y la envolvió en un paño.

Erzuli se encaminó a un rincón discreto, mientras la co-
munidad se congregaba en torno a la familia Janvye para 
celebrar el renacimiento. Se lavó el sudor y se limpió las tin-
turas ceremoniales con un barreño de agua de lluvia.

—Eso ha sido sabio —comentó con tono afable Damba-
lah, tras reunirse con ella.

—Tú eres quien leíste las señales —se encogió de hom-
bros Erzuli—, yo solo realicé el ritual.

Ambos se unieron al grupo seleccionado para buscar la 
estrella, que ya les esperaba en la Puerta Única. Bajo la direc-
ción de los tres Mandatarios de la otra orilla, se habían per-
trechado para la larga jornada de caminata por la cordillera. 

Al frente de un pelotón de diez guerreros armados con 
lanza y machete, iba Ogún. Las largas barbas y rastas del 
anciano que cabalgaba el loa del yunque y la montaña eran 
blancas como las nubes que se asientan en los picos más 
altos, pero su cuerpo fibroso conservaba la fuerza y agili-
dad de sus años mozos. La esencia que se derramaba desde 
Guinea en su carne lo convertía, sin duda, en el mejor in-
térprete de kalenda, el arte marcial del machete, en todo el 
culto Fah.

Veinte zombis desnudos y con la piel pintada de blanco 
completaban la comitiva. Portaban los víveres para el viaje, 
así como sogas y listones de madera para transportar la es-
trella hasta la Sitadèl Laferrière. 

Alumbrados por la tibia luz de la mañana, la partida cru-
zó la única salida o entrada de la fortaleza, atravesó por 
una senda descendente las terrazas de arroz y caña de azú-
car, legumbre, yuca, calabaza, tabaco, maíz, batata, cacao 
y aguacate, cítrico y banano, que adornaban la cúspide del 
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Gorro del Obispo, y se alejó entre los chiqueros, alambiques 
y chozas de pastoreo rumbo hacia el sol naciente.

Caminaron ladera abajo por riscos cubiertos de pasto hasta 
dejar atrás los rebaños de cabras. La fauna de la cordille-
ra era relativamente escasa: iguanas, roedores, pájaros in-
sectívoros… Pero, en la lejanía a sus pies, las coníferas, la 
caoba y el helecho daban paso a la frondosa manigua, que 
sobresalía entre depósitos marinos y corrientes fluviales. Un 
vergel de humedad opresiva en donde la vida, dominada por 
el cocodrilo y el temible bucán, se desparramaba en todas 
sus formas: peces, aves, reptiles, mamíferos y sabandijas, que 
se revolvían en un lujurioso baile de sustento, fecundidad y 
muerte. 

Más allá del verdor, a tres o cuatro jornadas de caminata 
en dirección a la costa, se distinguían los edificios decrépitos 
de Puerto-de-Paz si el día era claro. Hasta dos generaciones 
atrás, los Fah habían convivido en armonía con varios cultos 
dentro de aquellas antiguas ruinas sepultadas por palmas y 
enredaderas. Pero, durante las guerras religiosas que habían 
asolado la región, habían sido reclamadas por los Maladi, 
un culto caníbal que había destruido o expulsado al resto 
de congregaciones. Los Fah supervivientes se habían visto 
obligados a exiliarse lejos de la influencia Maladi y habían 
partido para buscar refugio en la mítica fortaleza de la que 
hablaba la tradición. Sus sortilegios de adivinación los lleva-
ron hasta la Sitadèl Laferrière a través de un azaroso pere-
grinaje, y tras muchas estaciones de trabajo duro y sacrificio 
lograron reconstruirla y levantar los apriscos y terrazas de 
cultivo.  

A media mañana, pararon para almorzar. Los macheteros 
y los tres loas repartieron arroz con habichuelas entre los 
zombis de ojos sanguíneos, y se sentaron sobre unas peñas a 
comer frituras de cerdo con verduras. Los zombis eran aje-
nos a los picotazos de los mosquitos, apenas conservaban la 
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conciencia suficiente para ocuparse de sus necesidades bási-
cas. El hecho de que fueran desnudos no solo atendía a su 
naturaleza animal, también resultaba práctico a la hora de 
adiestrarlos a mear y cagar como a un perro.

Erzuli miró de reojo a Achilles, a tiempo de ver cómo el 
machetero apartaba la vista de ella. Llevaba toda la mañana 
sintiendo los ojos del amante de Mahaila en la nuca. Achilles 
pidió la calabaza de ron a Ramírez, uno de sus hermanos de 
armas, para disimular. El baile de miradas se prolongó mien-
tras recogían el campamento, antes de proseguir la marcha.

El sol había encumbrado el cielo cuando, tras remontar 
un repecho, dieron con la estrella. Había caído en un soca-
vón natural del tamaño de la ciudadela. 

—Mirad —señaló Nadia, una machetera con un forúncu-
lo enorme en la mejilla.

Un hombre con levita morada y chistera sobre la cara 
dormitaba recostado contra la estrella. A la sombra de sus 
piernas, un ocelote castrado y vestido con chaqué devoraba 
carne y tendones recubiertos de escamas.

—¿Quién será? —preguntó Ramírez.
—Ya era hora de que llegarais —gritó el personaje desde 

la distancia, sin dar tiempo a una respuesta. 
Subió la chistera de un capirotazo, se desperezó y se puso 

en pie. Su piel era oscura, curtida por el sol, y su edad in-
cierta. Llevaba botas de cocodrilo, un collar de calaveras de 
alimaña y un machete grabado con veves al cinto. Estaba cu-
bierto de polvo del viajero. Se apoyaba en un cocomacaque 
de cedro rematado en una cruz.

—¿Nos esperabas? —preguntó Erzuli.
El hombre se tomó su tiempo antes de contestar. Sacó un 

pellejo de ron, dio un largo trago y se metió un grueso puro 
en la boca.

—¿Os importa si enciendo un fuego? —dijo con el tabaco 
entre los dientes.

—Hemos venido a por la estrella. No a perder el tiempo 
contigo.
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—Pues la estrella es mía. Y además llevo casi un día es-
perando a que alguien venga a reclamarla. Vais a tener que 
darme algo a cambio.

—¿Es que acaso no sabes con quién hablas, mamahue-
vos? —dijo la joven haciendo gala de la autoridad que le 
había conferido el ritual—. Somos Erzuli Dantòr, Moisés 
Dambalah y Ogún Feray del culto Fah.

—Barón Samedi del culto Gouns —respondió con una re-
verencia—. Y este es mi tatarahermano, Papa Doc —añadió 
mientras señalaba con el pulgar al ocelote.

Los tres lo miraron con suspicacia. 
—¿Creéis que es cierto? —musitó Erzuli—. No alcanzo a 

ver que lo cabalgue ningún loa.
—Pero el Barón es conocido por sus habilidades para la 

discreción y el engaño —dijo Ogún—, podría estar escondi-
do bajo su piel.

Erzuli asintió. Si algo precedía al Barón Samedi era su 
fama de hechicero versado en las artes bokor.

—Hablando de lo cual… —dijo Dambalah, para después 
gritar—: ¡El culto Gouns fue diezmado por los Maladi hace 
dos generaciones!

—¿He dicho Gouns? Perdonadme, amables Señores del 
Allá, quería decir el culto Ashanti. Hagamos un trato.

—El culto Ashanti habita en costas lejanas de la Isla 
Grande —susurró Dambalah—. Me cuesta creer que un 
solo hombre y su galipote se hayan abierto camino entre 
los bucanes hasta aquí. Por más que lo cabalgue un loa. 
Por otro lado, Samedi es el aspecto menos maligno del 
Barón, puede que sea buena idea llegar a algún tipo de 
acuerdo.

Erzuli de las Flores frunció los labios.
—Dime una cosa, amemao —gritó—. ¿Por qué vamos a 

negociar contigo, si podemos llevárnosla por la fuerza?
Con un gesto, ordenó a los macheteros que avanzaran. 

Estos bajaron las puntas de las lanzas al frente y marcharon 
hacia la estrella con resolución. 
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El ocelote levantó el hocico ensangrentado de los restos 
de su almuerzo. El Barón Samedi se colocó el puro en la ore-
ja y desenfundó el machete.

—¡Loa contra loa! —entonó mientras realizaba la danza 
del desafío, una ceremonia pactada entre los distintos cultos 
como alternativa a las guerras religiosas—. Que las fuerzas 
de Guinea guíen mi brazo, que los ancestros defiendan mi 
causa, que el culto vencedor se quede con todo y, el que pier-
da, con nada.

El Barón se llevó el pellejo a la boca y escupió el ron en 
su dirección.

—Eso ha sido astuto —comentó Dambalah con media 
sonrisa—. Le has obligado a mostrar al loa.

Los movimientos rituales no eran idénticos a los que co-
nocían, pero las semejanzas eran innegables. Si no respon-
dían de acuerdo a la tradición, parecerían débiles.

—Sí, pero ahora hay que aceptar el desafío —gruñó Er-
zuli—. ¿Ogún?

El anciano sonrió con ferocidad y se quitó la guayabera 
para quedar desnudo de cintura para arriba, vestido solo 
con las sandalias y una falda de lino. Sacudió los brazos y se 
pintó una calavera en la cara con tintura mágica de savia y 
hongo seco.

El Barón observó su complexión recia y el filo de su enor-
me machete. Sabía que la calavera pintada le infundiría cora-
je y le protegería contra el dolor. Pareció buscar el consejo de 
Papa Doc, que se limitó a centrarse de nuevo en su comida.

—Esto… —carraspeó—, propongo pactar el duelo con 
los cocomacaques.

Ogún miró a Erzuli, que se encogió de hombros. Enfundó 
el machete y se dirigió hacia Samedi, en lo hondo de la doli-
na, cocomacaque en ristre.

La kalenda, la ciencia del palo, la senda de la madera, era 
un arte marcial de estrategia, pero también una danza. Los 
macheteros formaron una media luna tras Ogún, golpearon 
las lanzas con los machetes o las manos contra el pecho, 
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mientras entonaban las rítmicas canciones que otorgaban 
destreza y valor al luchador. Papa Doc se levantó, alerta, 
aunque poco después se estiró y volvió a tumbarse. Erzuli 
sacó del morral la reliquia que había traído, protegida por 
un pequeño relicario labrado de veves: un silbato hecho con 
la falange de san Wyclef Jean. Sopló al ritmo de los machete-
ros para solicitar la ayuda del santo, un mítico ancestro del 
culto Fah. Ogún fintó, saltó a un lado y cargó desde arriba 
sobre el Barón. 

La kalenda se centraba en la defensa. Los guerreros más 
hábiles podían protegerse de cualquier tipo de ataque cuer-
po a cuerpo que recibieran dentro del alcance de su arma. 
De modo que, cuando un luchador avanzaba, el otro retro-
cedía. Si uno giraba a un lado, su oponente lo hacía al otro. 
Siempre guardando el mismo espacio, frente a frente, centra-
dos en bloquear o esquivar los golpes. La destreza de Ogún 
era tal, que era capaz de dominar el arma de su adversario 
con sus maniobras defensivas, de llevarlo y arrastrarlo hacia 
donde quería. Y el Barón se dio cuenta desde los primeros 
compases del combate. Además, Ogún armonizaba su baile 
con los cánticos de los macheteros y los pitidos de Erzuli a 
la perfección, su falda ondeante se confundía con sus ama-
gues, ataques y bloqueos, mientras que la danza del Barón 
era sutilmente distinta y se veía trabada por el ritmo dispar 
de sus rivales. 

Por tres veces, Ogún había roto su guardia. El dolor de 
las costillas, la muñeca izquierda hinchada y la oreja san-
grante lo atestiguaban. El último bastonazo había chafado y 
ladeado la chistera, que sujetaba con una cinta bajo la barbi-
lla. Por suerte, su puro seguía a salvo al otro lado del cráneo. 

El remate en forma de martillo de Ogún se enganchó en 
la cruz del cocomacaque del Barón. El anciano dio un tirón 
y desarmó a su adversario. Anticipó la siguiente maniobra 
del Barón, como llevaba haciendo desde el principio, y lanzó 
un golpe a su sien que lo dejaría inconsciente. Solo que, para 
sorpresa de todos, en esta ocasión el loa del cementerio no 
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hizo lo que Ogún había previsto. En lugar de abalanzarse 
para recuperar el cocomacaque, amagó a un lado, se giró 
hacia los zombis y echó mano a uno de los saquillos que 
colgaban de su cinto.

—¡Despierta! —ordenó con una voz de ultratumba vin-
culada a Guinea, mientras rociaba a uno de ellos con sal 
marina.

Los ojos inyectados en sangre parpadearon, conforme el 
espíritu escapaba a su encierro y regresaba a la carne. La 
sal marina era un componente esencial para devolver a un 
zombi a la vida.

El Barón Samedi se alejó corriendo de Ogún y los mache-
teros. El zombi se miró las manos pintadas de tintura blanca 
con perplejidad y soltó un alarido quebrado. El primer so-
nido superior a un gorjeo que salía en muchas estaciones de 
entre sus labios. 

Papa Doc, alterado, correteó hacia los guerreros y los 
rodeó bufando. Los macheteros que estaban más cerca del 
zombi lo acorralaron para sujetarlo, cruzándose entre los 
dos loas en liza, mientras los demás se ponían en guardia 
frente al ocelote. La carrera del Barón se curvó, los salmos de 
los macheteros se aturullaron y, con ellos, los pasos del baile 
de Ogún. Samedi atrapó su cocomacaque y siguió girando 
sin frenar. El zombi redivivo se revolvía en los brazos de 
los macheteros. Papa Doc mostraba las fauces y manoteaba 
al aire ante el resto de confusos guerreros. Ogún trató de 
encontrar a su rival entre el embrollo de gente desquiciada, 
pero el Barón se le acercó agachado por la espalda y golpeó 
la cabeza del loa, que cayó noqueado al suelo.

Samedi enderezó su chistera, se llevó el puro a los labios 
y se volvió hacia una ceñuda Erzuli.

—Parece que la estrella es mía —dijo con una radiante 
sonrisa.




