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Libro 1.
El corazén, la lapida
y la estrella

«Recuerden que en nuestra incapacidad de ver,
los movimientos del prestidigitador se convier-
ten en magia».

La invencién de Morel,
ADOLFO BIOY CASARES



Los tambores resonaron en la morada de los espiritus. El sol
moribundo encendjia el cielo sobre la cordillera, mientras los
pasillos y salones del templo respiraban con el salmo ritmico
del culto Fah. La congregacion se desparramd desde los por-
tones por el patio de la Sitadel Laferriere, en la ctuspide del
Gorro del Obispo.

Encabezados por las mambo asogwe, los feligreses dan-
zaban, recitaban, clamaban a la luna, presos del éxtasis. Por-
taban antorchas, fetiches de los loas y estandartes de linaje.
Alli estaba el puercoespin rojo sobre campo de oro de los
Laurent, el anillo-serpiente que se devora a si misma de los
Saintil, los escudos y lanzas gemelos sobre piel de lobo de
los Janvye, la mascara con ojos en la nuca de los Exantus,
la efigie alta de los Ewe, el elefante coronado sobre fondo
blanco de los Sylvain, y los emblemas del resto de familias
que habitaban la ciudadela.

Todos vestian galas ceremoniales, faldas purpuras, blusas
amarillas, chisteras y levitas decoradas con plumas y calave-
ras de roedor. Tenian veves sagrados pintados sobre la piel,
grabados en machetes y cocomacaques. Llevaban atados de
la correa a sus tataratios, abuelos y primos: galipotes que
aullaban, balaban o cacareaban mientras se revolvian inco-
modos en sus ropajes protocolarios.
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—Una marea de alquitran se extendi6 desde el horizonte,
nos enterrd bajo su boveda, llen6 los océanos con su ponzo-
fia... —cantaban las mambo.

—Y acudimos a los loas para salvarnos —coreaban los
fieles.

—Aves muertas llovieron del cielo, los peces mostraron
su panza palida al sol de medianoche, extrafias bestias po-
blaron la tierra...

—Y llegaron los loas para salvarnos.

—Una noche sin fin cubri6 la Tierra, los espiritus corrup-
tos de Boucan escaparon de Guinea, se alimentaron de nues-
tras madres y padres...

—Y los loas nos cabalgaron para salvarnos.

—El planeta se sacudi6 hasta resquebrajarse, la Isla Gran-
de se desgajo del mundo y ahora flota a la deriva en el mar
eterno...

—Pero los loas se han quedado para salvarnos.

Al final de la comitiva, una anciana sali6 por el portico de
la torre mayor. Ocho zombis desnudos y pintados de blanco
la acarreaban en un palanquin forrado de lana roja, negra y
azul, con el simbolo de los tres anillos de boda entrelazados
sobre un corazon atravesado por una daga. Era la lider del
culto Fah, el cuerpo ahora arrugado que Erzuli Mansur ha-
bia cabalgado durante numerosas estaciones.

Tras ella, marchaban sus tres esposos. Dambalah, loa de la
sabiduria y las serpientes, de mediana edad y cabeza rapada,
era el mas joven; llevaba un caftan oscuro y lloraba cabizbajo.
Agwé, el Angel en el Espejo, loa del agua y los alimentos, ca-
balgaba a un viejo de rostro curtido por una vida a la intem-
perie, que desfilaba con una expresion inescrutable. Ogtin, loa
del metal y la montaiia, gritaba de tristeza, hendia el viento
con su machete, sacudia sus largas rastas blancas, y se gol-
peaba el pecho, la barriga y la cara barbada con el pufo. El
séquito se enrosco en torno a los cafiones ajados, cubiertos de
polvo, y las pilas de balas centenarias. Hicieron corro para las
aspirantes, a la sombra alargada de los muros de piedra vieja.
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—De las profundidades surgieron...

—iLos loas!

—Ascendieron para cabalgarnos...

—iLos loas!

—Por siempre nos acompanaran.

—iLos loas!

Los cocomacaques retumbaron contra las losas resque-
brajadas del patio. La multitud se paré. El sol cayo6 tras las
montanas. Canto y baile cesaron.

—¢Quién serd puesta a prueba? —dijo Erzuli Mansur
con su voz marchita.

Varias mujeres se internaron en el corro, cada una custo-
diada por un galipote.

—Athenais de la familia Janvye y su tataratia, Comman-
dant Jacqueline —anunci6é una mujer de mediana edad, que
llevaba de la correa a una cabra pinta con una casaca militar
roja.

—Mirlande de la familia Exantus y su tataraprimo, Mon-
sieur Dupont —dijo una muchacha acompanada por un ga-
llo negro con librea y pajarita.

—Sainté de los cimarrones de Dondon y su tatarabuelo,
Rey Henri I de San Cristébal.

Una tras otra, mas de cuarenta proclamaron su nombre y
herencia, asi como los de su galipote.

—Mahaila de la familia Ewe y su tatarabuela, Mama
Okoye.

—Dahina de los Yoruba Ojeda y su tataratio, Marcel
Guerriere.

Erzuli Mansur abri6 el relicario que tenia a sus pies.
Estaba labrado en madera de flamboyan con la forma de
Immamu, el velero que capitaneaba Agwé Tawoyo y que
transportaba a los difuntos por el rio amargo hasta la otra
orilla. Saco el craneo de santa Cécile Fatiman de los Ojos
Verdes, tallado con veves y con sendos jades engarzados en
las cuencas oculares. Lo levantd sobre la cabeza y estudio
a las aspirantes, una a una, desde el palanquin, a la luz del
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fuego. Por intercesion de su ancestro, el examen se extendia
a un ambito espejo de la realidad, fuera del alcance de los
demads asistentes. Tras el largo silencio, dio su aprobacion a
las candidatas con un asentimiento.

Los zombis sacaron grandes vasijas por el zaguan del
hounfor, la casa de las imdgenes. Se desplazaban con movi-
mientos rigidos, descoordinados, en un mutismo absoluto.
Sus globos oculares, amarillentos y sanguineos. Su piel, des-
nuda y pintada con trazos blancos, presentaba picaduras de
insectos, rozaduras y eccemas, debido a su carencia de ins-
tinto de conservacion. Con torpeza, repartieron el ron her-
vido con yerbas secretas de la montafa entre las aspirantes.
Luego distribuyeron los recipientes por el corro, para que el
resto de feligreses bebiera.

Las candidatas sacaron sus cuchillos grabados con el veve
acorazonado de Erzuli. Mahaila alis6 el vestido violeta de
Mama Okoye vy le rascé con fuerza la coronilla. La puerca
negra y rosada roncé de satisfaccion. Palp6 su pulso a través
del cuello, sinti6 su vida en la yema de los dedos.

—Muchas gracias por tu sacrificio, abuela —dijo con de-
vocion—. No sera en vano. —F intentaré no hacerte dano,
pensoé, porque no podia mostrar debilidad en esos momentos.

Las aspirantes cortaron la yugular de sus ancestros.
Mama Okoye chill6 y traté de escapar, pero Mahaila se
arrodillé para sujetarla y empaparse con su sangre. Ajena a
los otros galipotes, que negaban su muerte entre estertores
animalescos, llen6 su boca del sabor rojo, cobrizo y viscoso
para escupirlo contra sus rivales, mientras las que tenia mas
cerca hacian lo mismo sobre ella.

Una tras otra comenzaron a temblar, a medida que se
abrian como portales a Guinea, el reino espiritual donde ha-
bitan los loas. Los zombis se llevaron los galipotes muertos
para que los houngan los asaran a la estaca. Sus espiritus
reencarnados habian sido sacrificados a los Senores del Alla
y su carne animal, ahora vacia, serviria de alimento para la
comunidad.
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Erzuli Mansur entond la primera nota, limpia y firme
pese a su piel arrugada, y las aspirantes bailaron el yanva-
la ritual. Los feligreses cantaban, tocaban el marimbol, la
flauta de cafia y los atabales; agitaban los fetiches para dar
fuerza a sus favoritas; bebian de las vasijas que rellenaban
los zombis; comian la carne asada que les servian. Las candi-
datas giraban en frenesi, se agitaban y golpeaban, chocaban
unas con otras en un combate de danza a la luz de hogueras
y antorchas.

En ocasiones, una de las mambo asogwe, o la propia
Erzuli, cambiaba la tonada, que se esparcia por el fervoro-
so auditorio en mareas impredecibles. Si las aspirantes no
acompasaban su baile a tiempo, eran abucheadas y aporrea-
das por el publico con los cocomacaques hasta que lo corre-
gian o caian derribadas.

Al otro lado de la razén, en una brecha incesante pero
flexible entre el reino de la carne y el reino del espiritu, el
instinto de Mahaila buscaba el cotizado centro de la vora-
gine de brazos, piernas, cabezas, espaldas sudadas y ensan-
grentadas. Un par de veces perdi6 el ritmo al alcance de los
cocomacaques y fue golpeada, aunque no tan fuerte como la
mayoria. La violencia esgrimida por la congregaciéon no era
uniforme, se ensafiaba mds en unas candidatas que en otras.

Los bastonazos, las colisiones y el cansancio hacian mella
y, conforme la luna recorria el cielo, mas aspirantes caian en-
tre temblores. Cuando el sol despunt6 isla adentro, el animo
de los fieles habia decaido. No asi el de las mambo, que man-
tenian el ritmo de sus salmos. Solo dos contendientes conti-
nuaban en liza: Athenais y Mahaila. Una chispa que surgia
mas alld de su voluntad animaba sus cuerpos convulsos. Cu-
biertas de chorretones de mugre apelmazada y sangre seca,
la ropa hecha harapos apenas cubria su piel maltratada.

Dos fuerzas irreductibles, sus torsos chocaron en una
ultima arremetida desesperada. Quisieron la fortuna o los
Altos Poderes que el pie izquierdo de Athenais pisara el mus-
lo de una adversaria inconsciente. Trastabilld, se derrumbd
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de culo y mir6 a Mahaila, que permanecia encorvada, tam-
baleante. Sus miradas perplejas se encontraron mientras el
pensamiento regresaba a sus mentes. El letargo se llevo a
Athenais, que ya no pudo levantarse.

Erzuli Mansur bajé del palanquin, envuelta en el silencio
reverente de la muchedumbre, y se acercé a Mahaila, quien
por primera vez fue consciente de su ojo hinchado, su la-
bio partido, las falanges dislocadas en su mano izquierda, y
todas las brechas y verdugones que la lastimaban. Con un
esfuerzo agonico, se arrodill6 frente a Erzuli Mansur, que le
posé una mano en la cara.

—Papa Legba, por favor, abre la encrucijada —pidi6 la
anciana al loa del gallo y los portales. Su ultimo acto antes
de ser descabalgada—. Erzuli, loa del amor, la salud, la belle-
za y la pasion, sefiora de la prosperidad y las flores, permite
a esta, tu sierva, descansar tras largo tiempo de servicio y
cabalga ahora a tu devota, Mahaila de la familia Ewe.

Una estrella cayo del cielo. Los asistentes que aun per-
manecian despiertos contemplaron fascinados coémo trazaba
un arco desde el amanecer hasta la falda de una montafia
cercana.

La vida de la comunidad se regia por el ritmo que impo-
nian los pequefios rituales y las grandes ceremonias. Y, de
todas ellas, no habia ninguna mas grande, ningin aconte-
cimiento de mayor relevancia, que la eleccion de una nueva
montura para Erzuli. La persona que escogiera, el aspecto de
la loa que se manifestara en ella, marcarian el devenir de la
congregacion durante generaciones. En toda la historia del
culto Fah, del resto de cultos conocidos, nunca habia ocu-
rrido algo asi. Que una estrella cayera del cielo en el mismo
instante en que Papa Legba descorria el velo, que un astro
caido acompaiiara a Erzuli en su travesia desde Guinea... no
tenia precedente. Debia tener un significado, solo que nadie
sabia cual era.

Mientras volvian su atencion hacia Mahaila, los feligreses
murmuraron entre ellos sobrecogidos por la sefal, expec-
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tantes por saber qué aspecto de Erzuli la cabalgaria a partir
de ahora. Los que se habian dormido durante la larga cere-
monia nocturna fueron despertados a sacudidas o pataditas;
solo los mas borrachos se perdieron aquel momento tras-
cendente para la comunidad. La vieja Maél, porque nunca
mas seria Erzuli Mansur, tom6 con suavidad la barbilla de
Mahaila.

—Ponte en pie, Erzuli Dantor.

La joven se incorpord y, con su cuchillo ceremonial, se
raj6 ambas mejillas. Un rumor de satisfaccion recorri6 la
multitud. En tanto que el camino de Mansur representaba
el amor maternal de Erzuli y estaba centrado en proteger
a la congregacion de todo mal, su aspecto Dantor estaba
especialmente interesado en la defensa de mujeres y nifos,
aunque era feroz a la hora de repartir castigos. Ademas, era
famoso por su pragmatismo y profundidad espiritual, virtu-
des apreciadas a la hora de guiar al culto Fah. La prosperi-
dad otorgada por Dantor solia perdurar generaciones.

Maél le cedi6 su cocomacaque de ébano con la cabeza de
la madona aureolada labrada en el pomo y los veves con for-
ma de corazén grabados a lo largo de la superficie. Mahaila
ya no era solo la joven aprendiz mambo si pwen que habia
iniciado la ceremonia. Una presencia ultraterrena, sabia y
mas antigua que el mundo, formaba parte de ella.

Se hizo la confusion entre una parte de la concurrencia.
Varias personas se apartaron con voces de alarma. Agwé,
uno de sus tres esposos, convulsionaba sobre el suelo con es-
puma en la boca. Todos la miraron en busca de orientacion,
sin comprender qué estaba ocurriendo.

El peso del liderazgo sacudi6 el 4animo de Erzuli Dantor,
aunque tomo el craneo de santa Cécile Fatiman de los Ojos
Verdes sin mostrar vacilacion. Lo abrazé contra su pecho,
se acerco junto al anciano, se arrodillé y entrecerré los ojos:
debia usar su nueva vista de loa por primera vez. Habia sido
instruida, pero se encontraba al borde del colapso por el do-
lor y el agotamiento acumulados. Aquella prueba no llegaba
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en el mejor momento, y una cosa era la leccion y otra su
aplicacion. Sin embargo, ahora era su deber y no pensaba
fallarles.

Observo las arrugas que cercaban los ojos cerrados del
anciano, la cantidad y fluidez de la espuma, sus manos cris-
padas. Se concentré en cada detalle al mismo tiempo que en
el conjunto, para traspasar el velo que separaba Guinea del
reino de este mundo, como le habian ensenado.

—Agwé lo ha descabalgado —dictamin6—, su viejo cuer-
po no ha podido soportar el cambio.

Turbada, reparé en que la idea habia brotado de manera
espontanea en su mente. Le haria falta un tiempo para acos-
tumbrarse a la cercania de los Altos Poderes. A su alrededor,
amigos y parientes hacian corrillos para comentar decepcio-
nados lo sucedido. Agwé supervisaba las labores de pastoreo
y los cultivos de las terrazas que rodeaban la Sitadel Lafe-
rriere, en la falda de la montana. Una labor inestimable para
la congregacion.

—Llevadle al dispensario —pidié a las mambo que ser-
vian a Louquo, loa de la sanacién y los arboles—. Y tam-
bién a las aspirantes que hayan resultado heridas durante
la ceremonia. Mafiana iremos a buscar la estrella —afiadi6
mientras sefialaba hacia donde el astro habia caido.

Al girar hacia el portaldn, sus fuerzas flaquearon y estuvo
a punto de desplomarse, pero logré mantenerse en pie con
ayuda del cocomacaque. Ogtn y Dambalah, los dos maridos
que le quedaban, acudieron a auxiliarla. Ella los rechazé con
un ademdn vy se dirigi6 al dispensario con todo su empefio
puesto en no cojear.

Erzuli despert6 tras un suefio pesado. Apenas recordaba
algunas imagenes borrosas de como le habian atendido las
mambo, antes de conducirla a sus nuevos aposentos. Sus
aposentos de siempre, se record6 con severidad. Era cierto
que Mahaila antes dormia en el hogar de la familia Ewe, ubi-
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cado en la antigua armeria de la fortaleza. Pero la habitacion
donde se encontraba, en lo alto de la torre mayor, siempre
habia pertenecido a Erzuli. Y ahora Erzuli Dantor cabalgaba
el cuerpo de Mabhaila.

Sus lesiones estaban recubiertas con una pasta de aroma
herbal. Le habian drenado el ojo hinchado y entablillado la
mano izquierda. Sobre la cabecera de la enorme cama con
colchon de plumas, estaba el paket kongo de Mahaila: un
fetiche de tierra sagrada envuelta en tela, pedreria y lente-
juelas, cefiido con su cordon umbilical disecado. Creado tras
su nacimiento para legitimar su ingreso en la comunidad, las
mambo lo habian sacado del sagrario del altar mayor para
favorecer el vinculo que la unia a Guinea. Erzuli sintié cémo
el calor de Louquo manaba de él para sanarla.

A través del ventanal, vio que era de noche. La infusion
que le habian dado en el dispensario le habia hecho dormir
todo el dia. Un quinqué humeaba en cada esquina del recin-
to. [luminaban un macizo escritorio con sillas de piel repu-
jada y varios muebles de madera ennegrecida. Eran grandes
y ornamentados, de antes del terremoto que desgajo la Isla
Grande del mundo. Las pertenencias de Erzuli eran variadas,
puesto que las necesitaba para cumplir sus muchos cometi-
dos. Nada que ver con el pequefio baul que tenia a los pies
del jergon cuando solo era Mahaila.

Suspird. Puede que se debiera a su penoso estado, pero
creia que se sentiria diferente al ser cabalgada. Tampoco sa-
bia exactamente como. Mds completa, quiza.

En la mesilla habia una sopa joumou de carne ahumada,
calabaza, puerro y zanahoria sobre un brasero. Olia de ma-
ravilla y todavia estaba caliente. Con cierto esfuerzo, Erzuli
de las Flores se recosto sobre un almohadén y la sorbié con
cuidado. El labio partido le dolia cada vez que se llevaba la
cuchara a la boca.

Alguien llamé a la puerta cuando estaba a punto de ter-
minarla.

—Adelante —dijo.
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La cara sonriente de Dambalah, el mds joven de sus espo-
sos, asomo desde el pasillo al otro lado.

—¢Qué tal estas?

—Como si algin malparido me hubiera batido las ideas
con un cucharén —compuso una mueca de fastidio—. Creo
que hay cosas que deberia saber, pero no.... Conversaciones,
informacién de cuando cabalgaba otras monturas.

—Es normal, atin es pronto. Tienes que acostumbrarte,
ser paciente.

Erzuli rezongo, dejo el cuenco sobre la mesilla y se levan-
to6 con dificultad. Se acerco al escritorio, abrio la ventana
esmerilada con la mano sana y observoé la luna llena. La le-
yenda decia que antafo podia verse el otro lado del océano
desde la cima del Gorro del Obispo, en un dia despejado.
Pero desde que la Isla Grande se habia desgajado y flotaba a
la deriva en un mar eterno, solo se divisaban las olas hasta
el horizonte.

Inspiré con fuerza la fragancia fresca de la montadia. Olia
a pastizales y estiércol, a esfuerzo en los campos y humedad.
Era el olor del hogar.

—Voy a visitar el dispensario, ¢me acomparfias?

Dambalah ensanchoé su sonrisa y le ofrecié un brazo para
que se apoyara.

Con su cocomacaque en una mano y la otra cogida del brazo
de Dambalah, Erzuli recorrié los camastros del dispensario y
habl6 con las mambo asogwe para asegurarse de que nadie
padecia heridas de gravedad. Las mambo si pwen recogian
los orinales y las escudillas que habian usado los pacientes
para cenar. Al terminar, los limpiarian con agua del aljibe en
el patio y regresarian para apagar las luces, antes de retirarse
a sus respectivos hogares familiares. Esa también habia sido
una de las muchas tareas de Mahaila hasta ayer.

Reprimio las ganas de levantar una mano para saludar a
Shontelle. La joven iniciada de la familia Saintil habia sido
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la mejor amiga de Mahaila antes de que Erzuli la cabalgara.
Tres noches atrds reian juntas, al ver como Yaritza daba al
apuesto Achilles la paliza de su vida durante un entrena-
miento de los macheteros al cargo de Ogun. Ahora, Shonte-
lle paso6 a su lado cargada de vajilla sucia con la vista fija en
el suelo.

—Athenais no parece contenta —coment6 Dambalah.

Varios familiares y allegados de la enérgica agricultora se
habian reunido alrededor de su catre. Erzuli se fij6 en que
mas de uno les dirigia miradas huranas de reojo.

—Es una verraca dura de pelar. —Encogié un hombro—.
Pero sabe que fue una ceremonia justa.

—Y la familia Janvye es una de las mas fuertes del culto
Fah.

—¢Ah, si? ¢(No me digas? —grufi6 Erzuli.

Un brillo divertido relucié en los ojos de Dambalah.

—Aunque no me cabe duda de que lo tienes presente.
Cualquier lider sabia lo tendria.

Ademas de las aspirantes lesionadas en la ceremonia de
la noche anterior, habia un crio que se habia roto el brazo al
caer desde un muro, nueve personas afectadas por la tltima
epidemia de fiebre estomacal e Thilani, una ganadera de la
familia Sylvain.

—Solo va a pasar la noche aqui por precaucion —explico
Marye Louise, la mas experta comadrona mambo asogwe
del culto Fah—. Ha tenido un sangrado mientras ordefiaba
y quiero tenerla a mano por si acaso.

—Bien —dijo Erzuli—. ¢Qué tal te encuentras, Thilani?

—Aburrida. Deseando que este pelmazo salga de una vez.
A saber como se estan organizando mis hermanos con el
rebafio, los muy inutiles, mientras estoy aqui sin hacer nada.

—Te he dicho que no te vas a levantar de la cama hasta
que yo lo diga —le riii6 Marye Louise—. No me seas bobo-
longa y deja de protestar.

—Lo que tu digas —refunfunié Thilani antes de cruzar los
brazos sobre su panza prominente.
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En el ultimo lecho reposaba el viejo cuerpo que hasta esa
mafiana habia cabalgado Agwé, con los ojos cerrados. Maél
estaba sentada en un taburete a su lado. El loa de la sabidu-
ria y las serpientes la mir6 con tristeza. La grandeza que has-
ta entonces habia imbuido su esposa, Erzuli, en la anciana
ya no estaba. Solo quedaba una sombra de lo que habia sido.

—¢Cémo te encuentras? —preguntd Erzuli Dantor a
Maél con delicadeza.

La anciana se revolvi6 incoémoda.

—Fui su montura durante toda una vida. Ha estado con-
migo desde que era una cria, me ayudé en cada paso del ca-
mino. Y ahora soy vieja y estoy sola. ;Que como me siento?
No lo sé. Nuestro idioma no tiene palabras para explicarlo.

Erzuli asintié6 con labios fruncidos. Dambalah miraba
para otro lado.

—Y él, ¢como esta?

—Dice que no recuerda quién era —respondié Maél, afli-
gida—. En mi memoria todavia vive esa nifia que fui cuando
era solo yo. Ahora, después de tantas estaciones, regresaré
con los Laurent y viviré mis tltimos dias con las hijas de mis
hijas. Pero él...

—Sefiora —clamo el viejo como si despertara de pronto,
mientras agarraba la manga de Erzuli con fuerza—, quiero
que me convierta en zombi. Que estos huesos marchitos sir-
van al menos para algo.

—¢Estas seguro?

Las filas de zombis al servicio de la comunidad solian ser
engrosadas por delincuentes y pecadores a modo de castigo.
No era una peticion habitual, aunque se habian dado casos.

—Desde que Agwé se fue, apenas soy algo mds que un
recipiente vacio.

—Esta bien. Hoy recobraré fuerzas. Mafiana por la no-
che, cuando volvamos con la estrella, realizaré el ritual. Pero
si antes cambias de opinion...

El viejo se recosté de nuevo y mir6 al techo con deter-
minacion. La anciana Maél cubrio su rostro con las manos.
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A la mafana siguiente, Athenais se sintié con fuerza sufi-
ciente para volver al hogar de la familia Janvye, situado en
la segunda planta del ala noroeste de la Sitadel Laferriére.
Sali6 al bullicio atareado del patio, acompanada de su hija
mayor y con dos nietos correteando entre sus piernas. Las
diferentes familias cocinaban el desayuno en hogueras y hor-
nos de lefia. Las mejores recetas del arte culinario Fah se
preparaban para los feligreses y galipotes, mientras que los
zombis y animales domésticos debian conformarse con cas-
caras, sobras y desperdicios.

Athenais se detuvo con los ojos cerrados de cara al sol
para disfrutar su calor, mientras el aroma del raga de cabra
y el arroz con hongos despertaba su apetito.

El sonido inconfundible de los atabales le hizo regresar de
mala gana a la realidad.

—¢Qué sucede? —preguntd mientras se abria paso entre
la gente.

Con el rostro pintado y una maraca bendita en la mano
vendada, Erzuli Dantor realizaba la danza del galipote.

—Las senales eran claras —dijo Dambalah, que estaba a
su lado.

La mujer mir6 al hombre de mediana edad y cabeza ra-
pada que cabalgaba el loa. Volvi6 su atencion sobre Erzuli,
que agitaba la maraca y se desplazaba al ritmo de la percu-
sion para buscar al animal en el que iba a reencarnarse el
ancestro.

—Abre el portal a Guinea, Papa Legba, permite que su
espiritu cruce la encrucijada —cantaba.

Erzuli de las Pasiones se paré en una esquina del patio,
sus ojos se pusieron en blanco, empez6 a temblar. Una pe-
rra blanca y negra amamantaba a su camada a sus pies. La
mambo que ejercia de hounsi en la ceremonia le tendié una
gallina. Erzuli sacé el cuchillo ceremonial, la degoll6 de un
tajo y cubri6 a una de los cachorros con su sangre. La hounsi
llevé la gallina hacia uno de los pucheros, mientras Erzuli
levantaba en brazos a la cachorra y volvia de nuevo en si.
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—La Commandant Jacqueline, tataratia de los Janvye, ha
regresado con nosotros —proclamoé.

Todas las miradas se dirigieron hacia Athenais. La agri-
cultora se adelant6 sonriente hacia la pequefa galipote, que
olisqueaba el aire, empapada y nerviosa, en manos de Erzuli.
La recogi6 con carifio y la envolvié en un pano.

Erzuli se encaminé a un rincén discreto, mientras la co-
munidad se congregaba en torno a la familia Janvye para
celebrar el renacimiento. Se lavo el sudor y se limpi6 las tin-
turas ceremoniales con un barrefio de agua de lluvia.

—Eso ha sido sabio —coment6 con tono afable Damba-
lah, tras reunirse con ella.

—Tu eres quien leiste las senales —se encogié de hom-
bros Erzuli—, yo solo realicé el ritual.

Ambos se unieron al grupo seleccionado para buscar la
estrella, que ya les esperaba en la Puerta Unica. Bajo la direc-
cion de los tres Mandatarios de la otra orilla, se habian per-
trechado para la larga jornada de caminata por la cordillera.

Al frente de un peloton de diez guerreros armados con
lanza y machete, iba Ogun. Las largas barbas y rastas del
anciano que cabalgaba el loa del yunque y la montana eran
blancas como las nubes que se asientan en los picos mas
altos, pero su cuerpo fibroso conservaba la fuerza y agili-
dad de sus afios mozos. La esencia que se derramaba desde
Guinea en su carne lo convertia, sin duda, en el mejor in-
térprete de kalenda, el arte marcial del machete, en todo el
culto Fah.

Veinte zombis desnudos y con la piel pintada de blanco
completaban la comitiva. Portaban los viveres para el viaje,
asi como sogas y listones de madera para transportar la es-
trella hasta la Sitadeél Laferriére.

Alumbrados por la tibia luz de la mafiana, la partida cru-
z6 la unica salida o entrada de la fortaleza, atraveso por
una senda descendente las terrazas de arroz y cana de azu-
car, legumbre, yuca, calabaza, tabaco, maiz, batata, cacao
y aguacate, citrico y banano, que adornaban la ctspide del
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Gorro del Obispo, y se alejo entre los chiqueros, alambiques
y chozas de pastoreo rumbo hacia el sol naciente.

Caminaron ladera abajo por riscos cubiertos de pasto hasta
dejar atras los rebafos de cabras. La fauna de la cordille-
ra era relativamente escasa: iguanas, roedores, pajaros in-
sectivoros... Pero, en la lejania a sus pies, las coniferas, la
caoba y el helecho daban paso a la frondosa manigua, que
sobresalia entre depdsitos marinos y corrientes fluviales. Un
vergel de humedad opresiva en donde la vida, dominada por
el cocodrilo y el temible bucidn, se desparramaba en todas
sus formas: peces, aves, reptiles, mamiferos y sabandijas, que
se revolvian en un lujurioso baile de sustento, fecundidad y
muerte.

Mas alla del verdor, a tres o cuatro jornadas de caminata
en direccion a la costa, se distinguian los edificios decrépitos
de Puerto-de-Paz si el dia era claro. Hasta dos generaciones
atrds, los Fah habian convivido en armonia con varios cultos
dentro de aquellas antiguas ruinas sepultadas por palmas y
enredaderas. Pero, durante las guerras religiosas que habian
asolado la region, habian sido reclamadas por los Maladi,
un culto canibal que habia destruido o expulsado al resto
de congregaciones. Los Fah supervivientes se habian visto
obligados a exiliarse lejos de la influencia Maladi y habian
partido para buscar refugio en la mitica fortaleza de la que
hablaba la tradicion. Sus sortilegios de adivinacion los lleva-
ron hasta la Sitadel Laferriére a través de un azaroso pere-
grinaje, y tras muchas estaciones de trabajo duro y sacrificio
lograron reconstruirla y levantar los apriscos y terrazas de
cultivo.

A media mafana, pararon para almorzar. Los macheteros
y los tres loas repartieron arroz con habichuelas entre los
zombis de ojos sanguineos, y se sentaron sobre unas pefias a
comer frituras de cerdo con verduras. Los zombis eran aje-
nos a los picotazos de los mosquitos, apenas conservaban la
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conciencia suficiente para ocuparse de sus necesidades basi-
cas. El hecho de que fueran desnudos no solo atendia a su
naturaleza animal, también resultaba practico a la hora de
adiestrarlos a mear y cagar como a un perro.

Erzuli miré de reojo a Achilles, a tiempo de ver como el
machetero apartaba la vista de ella. Llevaba toda la mafnana
sintiendo los ojos del amante de Mahaila en la nuca. Achilles
pidio la calabaza de ron a Ramirez, uno de sus hermanos de
armas, para disimular. El baile de miradas se prolong6 mien-
tras recogian el campamento, antes de proseguir la marcha.

El sol habia encumbrado el cielo cuando, tras remontar
un repecho, dieron con la estrella. Habia caido en un soca-
von natural del tamario de la ciudadela.

—Mirad —senal6 Nadia, una machetera con un fortncu-
lo enorme en la mejilla.

Un hombre con levita morada y chistera sobre la cara
dormitaba recostado contra la estrella. A la sombra de sus
piernas, un ocelote castrado y vestido con chaqué devoraba
carne y tendones recubiertos de escamas.

—¢Quién sera? —pregunt6 Ramirez.

—Ya era hora de que llegarais —grit6 el personaje desde
la distancia, sin dar tiempo a una respuesta.

Subio la chistera de un capirotazo, se desperezod y se puso
en pie. Su piel era oscura, curtida por el sol, y su edad in-
cierta. Llevaba botas de cocodrilo, un collar de calaveras de
alimafa y un machete grabado con veves al cinto. Estaba cu-
bierto de polvo del viajero. Se apoyaba en un cocomacaque
de cedro rematado en una cruz.

—¢Nos esperabas? —pregunt6 Erzuli.

El hombre se tom6 su tiempo antes de contestar. Sac6 un
pellejo de ron, dio un largo trago y se meti6é un grueso puro
en la boca.

—¢Os importa si enciendo un fuego? —dijo con el tabaco
entre los dientes.

—Hemos venido a por la estrella. No a perder el tiempo
contigo.
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—Pues la estrella es mia. Y ademas llevo casi un dia es-
perando a que alguien venga a reclamarla. Vais a tener que
darme algo a cambio.

—¢Es que acaso no sabes con quién hablas, mamahue-
vos? —dijo la joven haciendo gala de la autoridad que le
habia conferido el ritual—. Somos Erzuli Dantor, Moisés
Dambalah y Ogun Feray del culto Fah.

—Baro6n Samedi del culto Gouns —respondi6 con una re-
verencia—. Y este es mi tatarahermano, Papa Doc —afiadi6
mientras sefialaba con el pulgar al ocelote.

Los tres lo miraron con suspicacia.

—¢Creéis que es cierto? —musité Erzuli—. No alcanzo a
ver que lo cabalgue ningun loa.

—Pero el Baron es conocido por sus habilidades para la
discrecion y el engafio —dijo Ogtin—, podria estar escondi-
do bajo su piel.

Erzuli asinti6. Si algo precedia al Barén Samedi era su
fama de hechicero versado en las artes bokor.

—Hablando de lo cual... —dijo Dambalah, para después
gritar—: {El culto Gouns fue diezmado por los Maladi hace
dos generaciones!

—¢He dicho Gouns? Perdonadme, amables Sefiores del
Alla, queria decir el culto Ashanti. Hagamos un trato.

—El culto Ashanti habita en costas lejanas de la Isla
Grande —susurré6 Dambalah—. Me cuesta creer que un
solo hombre y su galipote se hayan abierto camino entre
los bucanes hasta aqui. Por mas que lo cabalgue un loa.
Por otro lado, Samedi es el aspecto menos maligno del
Bar6n, puede que sea buena idea llegar a algun tipo de
acuerdo.

Erzuli de las Flores fruncié los labios.

—Dime una cosa, amemao —grit6—. ¢Por qué vamos a
negociar contigo, si podemos llevarnosla por la fuerza?

Con un gesto, orden6 a los macheteros que avanzaran.
Estos bajaron las puntas de las lanzas al frente y marcharon
hacia la estrella con resolucion.
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El ocelote levant6 el hocico ensangrentado de los restos
de su almuerzo. El Bar6n Samedi se colocé el puro en la ore-
ja y desenfundé el machete.

—iLoa contra loa! —enton6 mientras realizaba la danza
del desafio, una ceremonia pactada entre los distintos cultos
como alternativa a las guerras religiosas—. Que las fuerzas
de Guinea guien mi brazo, que los ancestros defiendan mi
causa, que el culto vencedor se quede con todo vy, el que pier-
da, con nada.

El Barén se llevo el pellejo a la boca y escupi6 el ron en
su direccion.

—Eso ha sido astuto —coment6 Dambalah con media
sonrisa—. Le has obligado a mostrar al loa.

Los movimientos rituales no eran idénticos a los que co-
nocian, pero las semejanzas eran innegables. Si no respon-
dian de acuerdo a la tradicion, parecerian débiles.

—Si, pero ahora hay que aceptar el desafio —gruné Er-
zuli—. ¢Ogun?

El anciano sonri6 con ferocidad y se quitd la guayabera
para quedar desnudo de cintura para arriba, vestido solo
con las sandalias y una falda de lino. Sacudi6 los brazos y se
pint6 una calavera en la cara con tintura mdgica de savia y
hongo seco.

El Baron observé su complexion recia y el filo de su enor-
me machete. Sabia que la calavera pintada le infundiria cora-
je v le protegeria contra el dolor. Pareci6 buscar el consejo de
Papa Doc, que se limit6 a centrarse de nuevo en su comida.

—Esto... —carraspeé—, propongo pactar el duelo con
los cocomacaques.

Ogun mir6 a Erzuli, que se encogié de hombros. Enfundé
el machete y se dirigié hacia Samedi, en lo hondo de la doli-
na, cocomacaque en ristre.

La kalenda, la ciencia del palo, la senda de la madera, era
un arte marcial de estrategia, pero también una danza. Los
macheteros formaron una media luna tras Ogun, golpearon
las lanzas con los machetes o las manos contra el pecho,
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mientras entonaban las ritmicas canciones que otorgaban
destreza y valor al luchador. Papa Doc se levantd, alerta,
aunque poco después se estird y volvid a tumbarse. Erzuli
saco del morral la reliquia que habia traido, protegida por
un pequeio relicario labrado de veves: un silbato hecho con
la falange de san Wyclef Jean. Sopl6 al ritmo de los machete-
ros para solicitar la ayuda del santo, un mitico ancestro del
culto Fah. Ogun finté, salt6é a un lado y cargo desde arriba
sobre el Baron.

La kalenda se centraba en la defensa. Los guerreros mas
habiles podian protegerse de cualquier tipo de ataque cuer-
po a cuerpo que recibieran dentro del alcance de su arma.
De modo que, cuando un luchador avanzaba, el otro retro-
cedia. Si uno giraba a un lado, su oponente lo hacia al otro.
Siempre guardando el mismo espacio, frente a frente, centra-
dos en bloquear o esquivar los golpes. La destreza de Ogtn
era tal, que era capaz de dominar el arma de su adversario
con sus maniobras defensivas, de llevarlo y arrastrarlo hacia
donde queria. Y el Baron se dio cuenta desde los primeros
compases del combate. Ademas, Ogtin armonizaba su baile
con los canticos de los macheteros y los pitidos de Erzuli a
la perfeccion, su falda ondeante se confundia con sus ama-
gues, ataques y bloqueos, mientras que la danza del Bar6n
era sutilmente distinta y se veia trabada por el ritmo dispar
de sus rivales.

Por tres veces, Ogun habia roto su guardia. El dolor de
las costillas, la mufieca izquierda hinchada y la oreja san-
grante lo atestiguaban. El tltimo bastonazo habia chafado y
ladeado la chistera, que sujetaba con una cinta bajo la barbi-
lla. Por suerte, su puro seguia a salvo al otro lado del craneo.

El remate en forma de martillo de Ogtin se enganché en
la cruz del cocomacaque del Barén. El anciano dio un tirén
y desarmé a su adversario. Anticipé la siguiente maniobra
del Bar6n, como llevaba haciendo desde el principio, y lanzé
un golpe a su sien que lo dejaria inconsciente. Solo que, para
sorpresa de todos, en esta ocasion el loa del cementerio no
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hizo lo que Oguin habia previsto. En lugar de abalanzarse
para recuperar el cocomacaque, amagd a un lado, se gird
hacia los zombis y eché mano a uno de los saquillos que
colgaban de su cinto.

—iDespierta! —orden6 con una voz de ultratumba vin-
culada a Guinea, mientras rociaba a uno de ellos con sal
marina.

Los ojos inyectados en sangre parpadearon, conforme el
espiritu escapaba a su encierro y regresaba a la carne. La
sal marina era un componente esencial para devolver a un
zombi a la vida.

El Bar6n Samedi se alej6 corriendo de Ogtin y los mache-
teros. El zombi se mir6 las manos pintadas de tintura blanca
con perplejidad y solt6 un alarido quebrado. El primer so-
nido superior a un gorjeo que salia en muchas estaciones de
entre sus labios.

Papa Doc, alterado, correte6 hacia los guerreros y los
rode6 bufando. Los macheteros que estaban mas cerca del
zombi lo acorralaron para sujetarlo, cruzandose entre los
dos loas en liza, mientras los demds se ponian en guardia
frente al ocelote. La carrera del Bardn se curvo, los salmos de
los macheteros se aturullaron y, con ellos, los pasos del baile
de Ogun. Samedi atrapé su cocomacaque y siguié girando
sin frenar. El zombi redivivo se revolvia en los brazos de
los macheteros. Papa Doc mostraba las fauces y manoteaba
al aire ante el resto de confusos guerreros. Ogun trat6 de
encontrar a su rival entre el embrollo de gente desquiciada,
pero el Bar6n se le acerco agachado por la espalda y golped
la cabeza del loa, que cay6 noqueado al suelo.

Samedi enderezo su chistera, se llevo el puro a los labios
y se volvio hacia una cefiuda Erzuli.

—Parece que la estrella es mia —dijo con una radiante
sonrisa.
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