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Una cara conocida



Aunque esta novela está inspirada en hechos reales, interpre-
tados y alterados con absoluta libertad, se trata de una obra 
de ficción. El protagonista, así como el resto de los persona-
jes principales, son inventados. Del mismo modo, las situa-
ciones y acontecimientos que se relatan en ella no tuvieron 
lugar, son fruto de la imaginación del autor. Los nombres de 
las personas reales implicadas, por respeto, han sido omiti-
dos o aparecen mencionados mediante siglas intercambia-
das.

Cualquier otra concordancia con la realidad que pueda 
hallar el lector es producto de la casualidad o de asociacio-
nes subjetivas.



A todas las familias a las que les arrebataron una parte de 
ellas y se les deniega la justicia y el consuelo del duelo



Primera parte 
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Fue entonces cuando empezaste a pensar en la inevitabilidad 
de la muerte.

No tienes apenas recuerdos del año 2002. Con el paso del 
tiempo, tu memoria se volvió frágil, huidiza. Quizás porque 
abriste tantos frentes que tu cerebro se vio obligado a liberar 
espacio, así que conserva solo aquello que considera relevan-
te, tanto si lo es como si no. 

Tampoco hay intención de reflexionar sobre los mecanis-
mos de la mente humana. Por lo que sea, más o menos a 
partir de la mitad de tu vida todos tus recuerdos se convirtie-
ron en instantáneas, en fogonazos. En el mejor de los casos, 
en alguna escena corta que reescribes cada vez que acudes 
a ella. 

La cuestión es que estamos en 2002, un año de transición 
entre hitos importantes, así que tu memoria quedará eclip-
sada por una imagen concreta que inhabilitará casi todas las 
demás: la fotografía de una chica pegada en el escaparate de 
una cafetería.

Ya tendremos tiempo de volver sobre eso. De momento, 
eres un chico de veintiún años que madruga para fingir que 
se forja una vida laboral. No se puede definir de mejor ma-
nera, porque no tienes contrato, ni funciones concretas ni 
ganas de ocupar ese puesto de administrativo en un taller 
semiclandestino, regentado por dos hermanos gemelos trein-
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tañeros; uno drogadicto y el otro con graves problemas de 
control de la ira. 

Pero lo cierto es que cumples con tus obligaciones cada 
día. Sin excepción, sin quejas y con un poco de desasosiego. 

De lunes a viernes, te levantas a las seis y media de la ma-
ñana, te duchas, te vistes y emprendes el camino al trabajo a 
pie. Cuatro kilómetros que dan para reflexionar, con parada 
a mitad de ruta para desayunar siempre en la misma cafe-
tería. Café con leche cargado, el bollo que tengan fresco ese 
día y la prensa deportiva. Nada de crónicas, no te interesa 
almorzar malas noticias. Solo quieres evasión, dejar que la 
vista se pasee por parcelas de césped diseñadas para resistir 
las estampidas de dos manadas rivales de depredadores que 
corren tras la misma presa esférica. Cuerpos fibrosos, peina-
dos de moda, dorsales y nombres a la espalda; posadolescen-
tes curtidos en gimnasios y discotecas de moda, convertidos 
en marcas comerciales por sus clubes. 

No necesitas más. No puedes con nada que no sean frivo-
lidades a esas horas, en tus circunstancias. Hace unos meses 
que descuidas la alimentación de tu cuerpo y de tu espíritu. 

Tardas en desayunar lo justo porque tienes los tiempos 
bien medidos. Diez minutos contados y continúas con tu ca-
minata. Así puedes demorarte un poco cuando toca recorrer 
los últimos metros hasta llegar al taller, para fantasear con 
darte la vuelta y regresar a casa. Y no volver a ese lugar en 
el que no quieres estar.

Pero ¿de qué opciones dispones? Apenas eres un veintea-
ñero y ya te sientes como si hubieras alcanzado la mediana 
edad. Como si llegaras tarde a todo y te vieras obligado a 
encaramarte sobre la marcha a cada primer tren que se te 
cruza, por miedo a quedarte en tierra.

Dejaste de estudiar en cuanto te sacaste el primer título 
de grado medio, por si eras incapaz de conseguir algo más. 
Aceptaste el puesto de administrativo en el taller porque te lo 
pusieron en bandeja, sin buscar alternativas, por no perder 
esa oportunidad. Llevas cuatro años embarcado en una rela-
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ción sentimental que estaba herida desde el primero, aunque 
en eso solo cargas con la mitad de la responsabilidad. 

Vives aferrado a clavos que arden, lleno de temores in-
fundados. 

Pronto entenderás que esto es solo el principio, que te 
queda por delante un mundo, una vida; cuando se la arre-
baten a la chica del cartel, la que tiene casi la misma edad 
que tú, aunque su mirada proyecte toda la ilusión que a ti 
te falta.

Una cara conocida.
Llegaremos a ello. De momento estamos dando un rodeo 

por delante del cementerio de Pereiró. Sus tapias musgosas 
no consiguen ocultar por completo de tu vista el almacén de 
carcasas en descomposición que hay detrás. 

Desde que pasas frente a él cada día, no puedes evitar los 
pensamientos oscuros. Fantaseas con qué cuerpos, de entre 
los que se apilan en los nichos del otro lado, pertenecieron 
a personas a las que conociste en vida. Te preguntas cuándo 
acogerá a uno de tus familiares. A algún tío o primo de los 
muchos a los que no identificas más que por el nombre. A tu 
abuela, con la que vives desde que empezaste a trabajar en 
el taller, como transición hacia tu emancipación definitiva, 
mientras acondicionas el piso ruinoso que alquilaste en una 
arteria de la ciudad cuyo nombre ni crees que figure en los 
mapas callejeros. 

O cuándo te albergará a ti. 
¿En qué momento te tocará? ¿Cuándo separarán las dos 

hojas de forjado del enorme pórtico para abrirle paso a la 
comitiva de tu familia y amigos? ¿Faltará mucho para que 
un puñado de empleados de pompas fúnebres acarreen a 
hombros con el peso de tu ataúd y de tu cuerpo despojado 
de la carga de seguir vivo, pero del que se quejarán para sus 
adentros de todos modos? Para ellos serás la faena del día y, 
como tus presupuestos, tus anotaciones en los libros de con-
tabilidad y los cafés que les sirves a tus jefes, no supondrás 
nada más que tedio.
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A estas horas de la mañana no hay velatorios ni entierros. 
Tampoco hay visitas. El único movimiento por las inmedia-
ciones es el trajín de las vendedoras de flores que desplie-
gan sus mesas y sus toldos, colocan cirios, coronas y ramos, 
mientras te observan al paso como si llevaras impreso en la 
cara el temor a que tu nombre cruce muy pronto, sobre una 
banda brillante, uno de sus elaborados arreglos florales. 

«Jaime, los que te queremos no te olvidamos», podría 
rezar. Es uno de esos lemas cuyo significado se te escapa, 
porque no entiendes que alguien tenga que remarcar que no 
te relegó al olvido a las pocas horas de haber fallecido. 

«Jaime, haremos lo que podamos para que el paso del 
tiempo no borre la huella que dejaste en nuestras vidas», 
sería mucho más honesto y acorde. Lo más adecuado para el 
estado de nihilismo en el que te hundes desde que tienes que 
hacer este recorrido a diario.

Un motivo más para querer darte la vuelta y no volver a 
emprender esta ruta inevitable.
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La larga fila de empleados llegaba desde la mitad hasta el 
final de una pequeña callejuela de la ciudad, entre la avenida 
principal y la plaza que conectaba con otras cinco vías bas-
tante transitadas.

Cada mañana, desde hacía dos meses, Jaime tenía que 
pasar por un ritual que recordaba a las procesiones religio-
sas. Trabajador por trabajador, las más de cien personas que 
compartían turno con él tenían que alinearse por la acera 
manteniendo un metro y medio de distancia entre ellos. Esto 
eternizaba las entradas y salidas, los obligaba a llegar casi 
media hora antes, para conectar el terminal a las nueve en 
punto, y a perder otros treinta minutos en salir de manera 
ordenada a las tres de la tarde.

Una hora al día que se les arrebataba y no estaba remu-
nerada, más el trayecto de ida y vuelta, pero que debían po-
nerla a disposición de la empresa, por supuesto. En el call 
center estaban más cerca de aprobar que se les descontasen 
los descansos de cinco minutos por cada hora trabajada, que 
de compensarles el tiempo que perdían en llegar, ocupar su 
puesto y regresar cada uno a su hogar.

Pero Jaime era de los pocos empleados a los que no les 
importaba sacrificar parte de su día. Desde el divorcio po-
día dedicarse a sí mismo, o al trabajo, a tiempo completo, a 
excepción de los dos fines de semana al mes que le corres-

1
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pondía pasar con Bárbara, su hija, que desde que bordeaba 
la adolescencia tampoco tenía demasiado interés en él. Con-
ducía dos horas de ida hasta A Coruña, para recogerla en 
casa de Muriel, y otras dos de vuelta. Total, para tenerla día 
y medio apalancada en el sofá, enganchada al móvil, o ence-
rrada en el único cuarto del que disponía en el apartamento 
que había alquilado cuando decidió volver a la ciudad.

Cuando Bárbara estaba en casa le cedía a ella la cama y 
él dormía en el sofá. 

Tampoco esto le importaba, a menudo le entraba la mo-
dorra mientras veía alguna serie o película, después de cenar, 
y ni siquiera hacía el intento de llegar al dormitorio. Al fin y 
al cabo, ya tenía la espalda castigada por las seis horas dia-
rias que pasaba sentado en las sillas, nada ergonómicas, de 
los puestos en el centro de atención al cliente.

—Podías haberte molestado en buscar un trabajo acorde 
con tu categoría profesional —le reprochó Muriel, a pesar 
de que habían llegado a un acuerdo de manutención mínima 
porque ella regentaba, desde hacía más de una década, los 
dos aparcamientos que la empresa de su padre había inau-
gurado en A Coruña.

—Cogí lo que había, Mur. Te puedo asegurar que aten-
der las quejas de un departamento de reclamaciones no es 
vocacional. 

—No haberte ido, no tenías necesidad.
—Sí, habría sido comodísimo para ambos pasar de ser tu 

marido a ser solo tu subordinado.
—Soy una profesional, no te guardo ningún rencor y 

nuestra relación no afectaría al trabajo. No mientras res-
pondieras como siempre.

—Me habría afectado a mí —reconoció en aquel momento.
—Claro. Y tampoco podías buscarte un trabajo aquí ni 

para estar cerca de tu hija.
—Estoy a menos de dos horas de vosotras en coche. Fue-

ra de mi horario, le piso a fondo y me planto ahí en hora y 
media en cualquier momento, si lo necesitas.
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—Vale, Jaime. Es tu decisión y me toca respetarla —dijo, 
como si realizase una concesión no solicitada—. Te mereces 
ser feliz, aunque no sepas lo que es eso. Si crees que escapan-
do a Vigo lo vas a conseguir, me parece bien.

Ser feliz. 
Jaime no había vuelto a Vigo para ser feliz. Ni siquiera 

sabía por qué había regresado, solo tenía claro que no quería 
estar allí, cerca de Muriel. Ni siquiera cerca de una hija que, 
incluso cuando compartían juegos, parecía alejarse cada vez 
más de él. 

Con el tiempo aprendió a valorar en positivo los esfuerzos 
de Muriel por hacer de su marido una persona de provecho. 
La ambición de su exmujer se había traducido, cuando aún 
eran pareja, en deseos de prosperar de la mano. Que él no 
pudiera, o no quisiera, seguirle el ritmo, no fue culpa suya.

Lo que antes Jaime consideraba recriminaciones, supo 
ver desde la distancia que no eran más que respuestas ló-
gicas a la frustración que le producía a Muriel que siempre 
hubieran transitado por la vida a diferentes ritmos. 

Había aprendido a quererla y respetarla mucho más por 
separado que juntos, y solo esperaba que ella se hubiera li-
berado de un lastre que no la había permitido desarrollarse 
por completo como persona.



20

—Jaime, puedes hacer una pausa de cinco minutos—anun-
ció la joven coordinadora de su grupo. Una chica alta y 
delgada como una mantis, llena de tics nerviosos, que ten-
dría poco más de la mitad de los años que el empleado a 
su cargo.

—Gracias, Candela. 
—No tienes que darme las gracias cada vez que te man-

do al descanso, es lo que te corresponde.
—Lo hago por educación. 
A Jaime se le daba bien ser un subalterno si sentía que 

estaba libre de competencias que fueran más allá de aten-
der la siguiente llamada que entrase en su terminal. Había 
descubierto el placer de no tener apenas responsabilidades 
y a encajar reprimendas fútiles de personas mucho más bi-
soñas que él. Esa falta de experiencia, y la diferencia de 
edad, hacía que no terminasen de verse como sus superio-
res. Le pasaban por alto errores menores y le restaban im-
portancia a los que la tenían.

En la nueva etapa que había iniciado, en lo que con 
suerte podía ser la mitad de su vida, se sentía ligero. Se 
había desprendido de la carga que se echó encima al dejar-
se arrastrar por lo que tocaba en cada momento: emanci-

2
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parse, casarse, mudarse a una casa amplia en otra ciudad, 
tener una hija y prosperar en lo profesional. Hasta que se 
vio lejos de todo aquello no fue consciente de que nada de 
eso respondía a sus propios deseos, sino a concesiones que 
hacía a las personas a las que quería.

Sus cinco minutos de descanso, cronometrados, los de-
dicó a hacer una visita rápida al baño y a consultar su te-
léfono móvil, por si tenía alguna llamada de Muriel o del 
colegio de Bárbara. Todavía no se había desprendido de 
aquel impulso paternal. No se hacía a la idea de que ya no 
era la mejor opción en caso de tener que avisar a alguno de 
los progenitores. 

La pantalla de su smartphone mostraba un aviso de lla-
mada perdida y otro de un mensaje de audio. Desbloqueó 
el terminal y vio que ambos eran de su madre. 

Dos minutos y medio de mensaje y le quedaban tres de 
descanso. 

Iba justo de tiempo, pero lo abrió de todos modos. No 
se podía temer lo que estaba a punto de escuchar.

«Hola, hijo. Mira, acabo de llamar a tu casa y hablar 
con tu mujer… tu exmujer, perdona, que aún no me hago 
a la idea, y me enteré por ella de que estás en Vigo. En fin, 
no esperábamos otra cosa, para qué engañarnos. Sabemos 
cómo eres. Si de tu hermana hace casi diez años que no 
tenemos apenas noticias, tampoco contábamos con que 
tú vinieras a hacernos una visita a tu padre y a mí. Pero 
como mínimo podrías haberme mandado un mensaje para 
contarme que habías vuelto para quedarte. Te habría ido 
a visitar yo, como siempre, no pretendía que te tomaras la 
molestia. Ya nos dirás dónde estás viviendo, si quieres. 

»No te llamaba por eso, de todas formas. Supongo que 
si no cogiste la llamada es porque estarás trabajando, que 
Muriel me contó también que ahora eres telefonista. Que-
ría hablar contigo para contarte que Amelia está ingresada. 
Está muy enferma, Jaime, y no deja de ser tu abuela. No 
va a salir de esta, supuse que querrías saberlo. A nosotros 
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nos avisaron desde el propio hospital, ella no me dijo nada 
cuando se empezó a encontrar mal, y como no te vi por allí 
di por hecho que tampoco a ti. 

»La tienen en cuidados paliativos, así que, si tienes inte-
rés en despedirte de ella, ve a verla pronto. 

»Tu padre te manda un saludo. Besos».
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Cuando Jaime y Muriel abandonaron su ciudad natal para 
emprender la aventura coruñesa, Vigo contaba con tres hos-
pitales públicos en funcionamiento. Con sus carencias, con 
el personal sanitario desgastado por la desidia de unas insti-
tuciones públicas que lo maltrataba por sistema y con equi-
pos obsoletos, en su mayor parte. Pero todos eran accesibles, 
situados en enclaves estratégicos y designados a cada ciuda-
dano por proximidad, en función del centro de salud que le 
correspondiera.

El nuevo complejo hospitalario, un gigante de cemento y 
cristal ubicado a las afueras, en lo que antes era un enorme 
descampado, centralizaba ahora la mayor parte de los servi-
cios sanitarios de la ciudad y su área metropolitana, como 
le explicó su propio médico de cabecera cuando acudió para 
hacerse un reconocimiento rutinario que se demoró casi un 
mes, desde que solicitó la cita telemática. 

El Hospital Álvaro Cunqueiro no solo estaba alejado del 
núcleo urbano, sino que además estaba pensado para vaciar 
los bolsillos de pacientes y acompañantes desde el momento 
en que aparcaban el coche enfrente o bajo sus instalaciones. 
Contaba con dos parkings de pago —uno junto al área de ur-
gencias y otro, de varios pisos, para las consultas y hospitaliza-
ciones—, que ponían en marcha un descontador de euros que 
no se detenía hasta que volvías a subirte al coche y te alejabas.

3
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Jaime accedió por la que le pareció la puerta principal, 
aunque observó que había varias de similar tamaño, y se 
acercó al primer mostrador con el símbolo de información 
que vio. 

Para su sorpresa, y pese al entramado laberíntico que le 
resultó el hospital desde dentro, todo estaba bien organi-
zado. 

Tras identificarse como familiar de una paciente terminal 
ante una funcionaria amable, esta le indicó que la Unidad de 
Cuidados Paliativos no estaba allí, sino en el servicio de Me-
dicina Interna del Complejo Hospitalario Universitario de 
Vigo. En el conocido popularmente como Hospital Meixoei-
ro, al otro lado de la ciudad. 

Así pues, tras abonar la tarifa mínima del parking, Jaime 
desanduvo el trayecto. Acababa de perder media hora en ir 
desde la zona del centro, donde estaba su apartamento, has-
ta el extremo de la ciudad opuesto al del hospital en el que 
estaba ingresada Amelia.

Tenía una posibilidad entre dos y, en su línea, había esco-
gido la equivocada. Algo que habría podido ahorrarse con 
una simple llamada a su madre o a la centralita del Sergas*.

Fuera como fuera, siempre era mejor el paseo en balde 
con el coche, que le servía para familiarizarse con la nueva 
configuración de su ciudad, que devolver la llamada a su 
madre y aguantar una arenga para la que aún no estaba pre-
parado. Solo estaba postergando lo inevitable, pero lo haría 
todo el tiempo que pudiera. A esas alturas, tratar de unir 
por la fuerza todas las ramas podadas del árbol familiar se 
le antojaba un esfuerzo estéril para cualquiera de la partes. 
Pensaba que era mucho más importante restablecer el vín-
culo natural que había surgido entre Amelia y él, mientras 
todavía estuviera a tiempo.

* «Servizo Galego de Saúde», organismo de la administración a 
cargo de la asistencia sanitaria pública en Galicia.
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Le costaba demasiado aceptar la idea de que una mujer 
como ella, una verdadera fuerza de la naturaleza, estuviera a 
punto de morir. Incluso le resultaba difícil hacerse a la idea 
de que tuviera ya sus buenos noventa y dos años. La última 
vez que la había visto, en una visita que Muriel y él le hicie-
ron al poco de nacer Bárbara, tenía setenta y siete, y lucía 
casi el mismo aspecto que nueve años antes.

Después del tiempo que habían compartido, hacía casi 
dos décadas, Jaime tenía la absurda certeza de que su abuela 
les sobreviviría a todos.
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Tu abuela también trabaja sin contrato, como tú. Ejerce 
de cocinera ilegal en un bar de tapas ubicado en la misma 
avenida en la que reside, muy cerca de su piso. Un antro 
que pertenece a Antonio, el hijo de un antiguo amigo de 
la infancia que heredó de su padre el nombre y el negocio. 

Es curioso cómo los dos extremos generacionales de 
vuestra familia se han dado la mano en la precariedad la-
boral. Aunque en el caso de Amelia no es por necesidad. A 
sus setenta y dos años, cobra una pensión digna, entre la 
cotización mínima de España y haber sido la única abuela, 
de entre las de tus amigos de la misma quinta, que trabajó 
como empleada en un buen número de empresas extranje-
ras, antes de su jubilación. 

No, lo suyo no es por tener que hacer encaje de bolillos 
con las cuentas para llegar a final de mes. Es que no sabe 
estar quieta, bastante tiene con que la salud la obligase a 
dejar de viajar para buscarse la vida. Es una mujer enjuta, 
compacta, con unas carnes prietas impropias de su edad y 
una energía desbordante. Nunca fue una belleza, aunque 
tampoco le faltaron pretendientes. Siempre prefirió la so-
ledad, o las malas compañías durante períodos demasiado 
breves como para afianzar una relación, después de divor-
ciarse en una época en la que hacerlo conllevaba un estig-
ma social.

2 de mayo de 2002
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El problema de Amelia es que era incapaz de asentar el 
culo en el mismo lugar por mucho tiempo, ni siquiera para 
criar a su hija, tarea que delegó en su tía —Eulalia, tu ter-
cera abuela; como tal la concibes y por ese apelativo te re-
feriste a ella hasta el día de su muerte— mientras aceptaba 
puestos de operaria en Portugal, Francia o los Países Bajos. 
Donde fuera con tal de poner kilómetros de por medio.

Pero llegó un día en que hicieron parar a tu abuela a gol-
pe de un diagnóstico que no tienes nada claro. Algo típico 
de su edad, te aseguró, sin darte más explicaciones. Te dijo 
que su médico le había aconsejado mantenerse cerca de la 
familia.

No dar detalles de nada es también muy característico 
de Amelia, quien pasó a ocupar el piso que tenía en pro-
piedad desde finales de la década de los setenta, en el que 
jamás residieron inquilinos. Al igual que el nicho que te 
dijo poseer en el cementerio de tus temores, son espacios 
que le pertenecen y que están en espera de que tenga que 
ocuparlos.

—El paso previo hacia la tumba es enclaustrarme en 
este piso —sentenció cuando la ayudaste en una mudanza 
que, por pura escasez de pertenencias, os llevó media tarde, 
dado que la mayor parte de sus cosas las abandonó en el 
estudio que había tenido en alquiler en Ámsterdam hasta 
entonces.

En aquel momento no lo entendiste. Ahora sí. La si-
guiente parcela que ocupará Amelia está en ese cementerio 
que no puedes esquivar cada mañana de los días labora-
bles. Un último emplazamiento ineludible.

—No digas eso, abuela —respondiste, pese a que en tu 
fuero interno supieras que era verdad.

—Digo lo que me da la gana —replicó ella, con su habi-
tual tono de enfado sin carga real—. Soy yo la que se va a 
morir de siguiente.

—Eso no lo sabes.
—Claro que lo sé. ¿Cuántos años tienes tú, Jaime?
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—Veintiuno —contestaste, aunque pensabas que quizás 
ella debería saberlo. Si le importase.

—Pues ya está. Voy yo por delante —sentenció la mu-
jer—. ¿Veintiún años ya? Madre mía, qué poquito me 
queda —reflexionó, mientras levantaba las manos y fingía 
echar cuentas con los dedos, como si supiera de antemano 
el crédito que le había sido concedido.

—¿Cuántos? —la provocaste.
—Menos que a ti. Así que no me hagas perder el tiempo 

y coloca esas cajas en el dormitorio, que para eso estás. 
Eso ocurrió apenas cuatro meses antes de que te propu-

siera ocupar la única habitación vacía de su piso, mientras 
acondicionabas tu propia vivienda. No lo hizo de buena 
gana, la idea no pareció entusiasmarle, pero tampoco te 
preguntó por qué no querías seguir viviendo con tus pa-
dres. No te pidió explicaciones porque ella tampoco cree 
que se las deba a nadie. Te brindó ayuda cuando la necesi-
taste y punto.

Fue entonces cuando empezaste a quererla como la 
abuela que nunca había sido, ni para ti ni para nadie.

Desde el primer momento, existió un entendimiento tá-
cito entre vosotros. Un pacto de no agresión en la convi-
vencia circunstancial que apenas rompisteis en un par de 
discusiones menores, que siempre zanjaba ella con un: «Y 
si no te gusta, te vas para tu piso vacío o te vuelves con tus 
padres».

Incluso por eso la admirabas. A su manera, su tosque-
dad no dejaba de ser otra muestra de su carácter ingober-
nable y de ese desarraigo que nunca entendiste durante tu 
niñez, pero en el que ahora te reconoces más de lo que te 
gustaría admitir.
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—Su abuela, señor Carou, padece un cáncer de páncreas 
en fase terminal —le explicó la responsable de Información 
Médica de la Unidad de Cuidados Paliativos. Era una mujer 
de mediana edad, de ademanes secos y expresiones llanas, 
con la que Jaime pidió cita para saber a qué atenerse antes 
de entrar en la habitación—. Cuando se presentó en urgen-
cias, ella sola, había muy poco que hacer, no entendemos 
cómo pudo aguantar tanto. Le fue diagnosticado en estadio 
cuatro, con metástasis extendida por varios órganos, y pidió 
el ingreso en esta unidad cuando los dolores empezaron a 
impedirle realizar su vida normal.

—Entiendo —asintió él, sin mostrar ninguna inflexión—. 
Lo que no sé es por qué no me llamaron.

—Se avisó solo al familiar directo más próximo, a pe-
tición de la propia paciente, Amelia. Y nos costó que lo 
aceptase, no quería que nadie viniera a visitarla. Le dijo a 
la supervisora de la unidad, literalmente, que venía aquí a 
morirse tranquila.

—Muy propio de ella.
—Eso nos cuenta todo el personal, que es una persona 

con un carácter, digamos, fuerte.
—Es una forma de expresarlo, sí. Aunque es un poco más 

complicado que eso.

4
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—Sin duda, he hablado con ella. Y lamento que no se 
haya enterado usted de la noticia antes, porque le queda 
muy poco tiempo. Esperó todo lo que pudo hasta permitir 
que llamásemos a su hija, como le comentaba, y me temo 
que solo transigió porque ha empezado a perder facultades 
mentales. Antes de eso, alegaba ante nuestra insistencia que 
había venido para morir tranquila y sin dolores. Que si que-
ría que la molestasen se habría quedado en su casa.

—Pero ella vive sola, en un piso —aclaró Jaime.
—No sé qué decirle, imagino que quizás recibiera visitas 

que no le apetecía atender, y en la situación actual es compli-
cado asistir en cuidados paliativos a domicilio —explicó—. 
En cualquier caso, ha llegado usted a tiempo para que pue-
dan despedirse, y no va a negarse. Si necesita hablar primero 
con la psicóloga clínica… —La doctora hizo una pausa para 
medir las palabras, quizás tratando de ganar tiempo mien-
tras echaba mano de alguna fórmula protocolaria con la que 
transmitir la sensibilidad que tal vez hubiera perdido a causa 
del trabajo rutinario—. A algunos familiares les viene bien 
cuando se enfrentan a esta situación. Su abuela está muy 
desmejorada, tiene lagunas de memoria y cabe la posibilidad 
de que ni siquiera le recuerde.

—No se preocupe, vengo mentalizado para eso —mintió 
el hombre.

A decir verdad, después de escuchar el mensaje de su ma-
dre, Jaime no se había parado a pensar en ningún momento. 
Esperó hasta terminar su turno de trabajo, volvió a su piso, 
comió un bocadillo frío, se duchó, se cambió de ropa y se 
montó en el coche para ir a ver a Amelia.

Se había visto arrastrado por una inercia urgente hasta 
llegar a este punto y este lugar, en la séptima planta del Hos-
pital Universitario.

—Lo que sí les agradecería es que me avisaran cuando 
fallezca —pidió Jaime.

—No le puedo garantizar nada, lo normal es que llamen 
a la persona de contacto asignada, que en este caso es la hija 
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de la paciente. Pero puede solicitar que tomen nota de su 
teléfono en Administración, en la planta baja. 

—De acuerdo. ¿Puedo entrar ahora? —preguntó al fin.
—Cuando usted quiera. Está en la habitación número 

seis. En este momento está despierta, acaban de llevarle la 
merienda hace un rato y protestó porque no le dejan beber 
vino con las comidas.

Este último comentario, en el que Jaime reconoció de in-
mediato a la Amelia con la que había convivido, supuso el 
primer instante de flaqueza en el que tuvo que obligarse a 
contener las lágrimas.
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El recorrido desde el despacho de la supervisora médica has-
ta la habitación fue corto. Jaime se internó en un breve pasi-
llo flanqueado por asideros metálicos de un llamativo color 
naranja, parecidos a pasamanos, cuya función era facilitar la 
movilidad de camillas y sillas de ruedas, y encontró la puerta 
a pocos pasos. Estaba engalanada con un marco del mismo 
color y tenía el número grabado en una placa, sobre el dintel.

Creía que le acompañaría alguna enfermera u otro miem-
bro del personal sanitario, pero no fue así. Agradeció el de-
talle, porque le parecía que este era un momento demasiado 
íntimo como para ser compartido con una persona extraña, 
ajena al vínculo que lo unía con su abuela.

Contuvo la respiración un momento frente a la puerta 
abierta, como si con ello pudiera mantener a raya también 
las emociones, y entró en la habitación.

Le sorprendió ver que Amelia no solo estaba despierta, 
sino que permanecía incorporada, con la espalda apoyada 
sobre un par de almohadas. Solo tenía un gotero conectado 
a una vía que le colgaba de la mano izquierda. 

Esperaba monitores que emitirían pitidos perturbadores, 
el bombeo de un respirador o cualquier otro tipo de apara-
to ruidoso. Había olvidado que a aquel lugar no se llegaba 
para que te mantuvieran con vida, sino para dejarte ir con 
placidez.

5
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La anciana vio entrar a su nieto y sonrió. Aunque había 
perdido muchísimo peso, la redondez de su rostro se negaba 
a desparecer del todo y disimulaba que, por debajo del ca-
misón, no había más que piel pegada al hueso. Solo su color 
macilento evidenciaba los estragos de la enfermedad a sim-
ple vista. O quizás fuera el vigor que todavía proyectaban 
sus ojos lo que disimulase el deterioro general.

Jaime se acercó hasta el borde de la cama e hizo ademán de 
tomarla de la mano que tenía libre, pero en el último momen-
to se lo pensó mejor y se limitó a detenerse a su lado, en pie.

—Hola, Amelia. ¿Cómo te encuentras?
—Mejor que tú —respondió la anciana con contunden-

cia, como si de verdad lo creyera.
—No lo dudo. Siempre estás mejor que los demás.
Se hizo un silencio largo, sin incomodidades, durante el 

cual abuela y nieto se sostuvieron las miradas.
—¿Qué haces aquí? —preguntó ella, finalmente.
—Quería verte. 
—Pues yo a ti no, tío mierda.
—¿Y eso por qué, Amelia?
—Por qué, por qué. ¿Tú qué crees, Patrick? Vienes cuando 

te da la gana, entras en mi casa, haces conmigo lo que quie-
res y desapareces un mes. —Amelia invocaba la perorata de 
algún recuerdo remoto, quizás de su estancia en los Países 
Bajos, que fue la más larga que pasó en el extranjero—. Lue-
go me mandas flores —señaló un ramo que reposaba sobre 
una mesita auxiliar, junto a la ventana— y crees que queda 
todo perdonado. Pues no. ¡Putero!

Jaime sabía que no debía reírse, pero no pudo contenerse 
al escuchar aquello. En ocasiones, la tristeza encuentra ca-
minos insospechados para abrirse paso al exterior, así que 
a las carcajadas las acompañaron unas lágrimas que se le 
escaparon como si fueran fruto de la fuga de una brecha en 
una tubería.

—Encima te ríes. Cabrón. Pues no vuelves, te digo que no 
vuelves a meterte en mi cama. Wegwezen, verdomde tulp!
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—Me lo tengo merecido —le siguió la corriente, mien-
tras se secaba las mejillas con la manga del jersey.

—¿Me trajiste bombones, por lo menos?
Jaime cayó en la cuenta de que quizás debería haberle 

llevado algo, que es lo apropiado cuando uno visita a una 
persona convaleciente. Aunque tampoco estaba seguro de 
si Amelia podía comer chocolate, y siempre había pensado 
que las flores deberían limitarse a los muertos. 

—Pues no, lo siento. Pero si quieres pregunto si puedes 
comerlos y salgo a buscarte una caja ahora mismo.

—Déjalo, no preguntes nada a esas zorras, que capaces 
son de decirte que sí para luego quitármelos y comérselos 
ellas —aseguró, como si de repente hubiera recuperado la 
noción del lugar en el que se encontraba.

—Vale, Amelia. Pero dime cómo estás. —Jaime quiso 
sacar provecho de aquella repentina muestra de lucidez.

—Estoy bien, no dejan que me duela nada ni aunque 
quiera. Esto es lo que me toca, no te preocupes tanto que te 
pones muy feo cuando lloras y lo disimulas muy mal. 

—Lo intentaré. 
Por segunda vez, se miraron durante un largo rato sin 

pronunciar palabra, dejando que la sintonía que todavía 
existía entre ambos hablase por ellos. Hasta que, llegado 
un momento, el hombre se fijó en que el rictus de su abuela 
empezaba a mutar de la placidez a la preocupación.

—Jaime —pronunció con pesar—, tienes que hacer algo 
por ella. 

Escuchar su nombre hizo que a él se le contrajera el ab-
domen como si acabara de recibir una punzada lacerante 
en la boca del estómago. Que lo confundiera con algún 
amor del pasado lo había liberado, en cierto modo, de la 
sobrecarga dramática de la situación.

—¿Por quién, abuela?
—Por la chica. Tienes que prestarle atención —advirtió 

la anciana, extendiendo la mano para señalar por detrás 
de su nieto—. No te lo permití cuando debí hacerlo y me 
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arrepiento. El tiempo se le echa encima y necesita que la 
ayudes.

Su nieto se dio la vuelta, para seguir la trayectoria imagi-
naria que trazaba el dedo índice de Amelia, y vio que acaba-
ba de entrar una veterana enfermera en la habitación.

—Muchas gracias, pero no necesito ayuda, doña Amelia 
—contestó la mujer, que en realidad parecía poco más joven 
que la paciente a la que atendía, así que referirse a ella como 
«la chica» resultaba muy poco apropiado. 

Por descontado, Jaime sabía que su abuela no hablaba de 
la enfermera.


