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Como dijo una vez cierto cirujano, «todo debe considerar-
se en su contexto, ya se trate de palabras o de hechos».

Aunque Britannia y las tierras y mares que la rodean 
(todo buen britanno sabe que las Islas son el centro del 
mundo, no geográficamente, pero sí desde cualquier otro 
punto de vista) son muy parecidos a los que el lector cono-
ce (en el sentido de que, en ambos lugares una tonelada de 
ladrillos dejados caer sobre la cabeza de una persona pro-
voca en la misma un malestar general), también tienen sus 
diferencias. Pese a ello, consideramos al lector lo bastante 
sagaz como para advertir las divergencias entre el mundo 
que habita y aquel donde transcurre nuestra historia, y lo 
bastante gentil para perdonar los errores del cronista.

Sin embargo, se han incluido unos apéndices con ciertas 
pinceladas de información que tal vez puedan facilitar la 
comprensión de algunos hechos de esta muy veraz narra-
ción o ciertas referencias que hagan sus protagonistas.

Las doce en el Beheaded Ben puede leerse sin necesi-
dad de estos apéndices. No estamos tan seguros de que los 
apéndices puedan leerse sin necesidad de Las doce en el 
Beheaded Ben. El lector tendrá que decidir por qué opción 
se decanta o si decide mandarlo todo a paseo y aprovechar 

Advertencia
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el tiempo en una actividad más gratificante. En cualquier 
caso, cuenta con nuestras simpatías.
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Ham and Tradition*. Esta leyenda, en imponentes letras 
doradas, formaba un semicírculo bajo una cabeza de cerdo 
coronada, flanqueada por cuatro manzanas, como los Vi-
vientes rodean al Pantocrátor. Tal era el escudo de armas 
de la Real y Legítima Casa Porcina, pérfidamente destro-

* Lema real durante el reinado de Orson I, el cerdo más gordo de las 
granjas de Britannia. Esto requiere una explicación. Según el Acta de Su-
cesiones, cuando el Rey carecía de herederos directos, podía nombrar su-
cesor «a quien por Su Real Gana a bien tuviere». Carlos V, gran entusiasta 
de la cría de ganado, especialmente del porcino, al visitar la granja donde 
vivía Orson quedó prendado de la noble estampa del animal revolcándose 
en el barro y allí mismo juró que Britannia sería feliz de tener a tan salu-
dable y viril paquidermo como soberano. Tres segundos después, el Rey 
resbaló con una manzana y se rompió la crisma. Al no tener hijos ni nie-
tos, no hubo más remedio que interpretar las últimas palabras de Carlos 
como una designación y Orson fue coronado en la Abadía de Westmin-
ster. Su reinado fue corto (1323-1326), pero estuvo plagado de intrigas 
y polémicas. Ni la nobleza, ni el Parlamento, ni la Iglesia veían con muy 
buenos ojos a su nuevo señor. El fin del reinado llegó por la protesta en 
masa de todos los judíos del reino, quienes se consideraban discrimina-
dos al no poder comparecer ante el Rey y pedirle justicia. Por una vez, el 
antisemitismo cedió ante el antiporcinismo y Orson I, abandonado de sus 
leales, fue asesinado y asado. En un gesto lleno de ironía, el lord Canciller, 
cabeza de la conjura, le puso en la boca una manzana como aquella con 
la que había resbalado Carlos V. El Acta de Sucesiones se reformó para 
limitar el albedrío real dentro de la especie humana. Véase: Orson I, vida 
y hazañas, de G. Lester y La conjura contra el cerdo, de J. Lerroux.

Prólogo 

«Pese a lo que muchos creen, en política la conspiración no 
es un derecho. Es un privilegio de unos cuantos escogidos».

Blaise Scavenger
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nada siglos atrás, con quebrantamiento de leyes y fueros. 
Una traición repugnante que no había sido olvidada por los 
únicos leales, por los fieles miembros del cerdismo. Leales 
que, generación tras generación, habían cuidado de la sagra-
da línea de sangre de Orson I, el primer Rey Cerdo. Leales 
despreciados y ninguneados por los usurpadores y sus la-
cayos. Leales cuyos líderes se reunían aquel día, como cada 
año, para rememorar la terrible Noche del Espetón y rendir 
homenaje a la memoria del difunto Orson I y a la existencia 
de su sucesor.

Una larga mesa de banquetes ocupaba el centro de una 
estancia por lo demás austera, sin más adornos que el espec-
tacular escudo de armas y la bandera de Britannia, a uno y 
otro extremo de la sala. Sentados a la misma, acabado ya el 
ágape, los delegados de las secciones esperaban el discurso 
de su presidente. Éste, Nicholas Brakenbury, no presidía pese 
al contrasentido que ello suponía con su cargo. Porque el 
sitio de honor de la mesa estaba reservado para Orson, el 
quincuagésimo segundo de su nombre.

Sentado en una silla forrada de terciopelo, el heredero 
al trono de Britannia proyectaba su magnífica figura sobre 
cinco platos distintos. Sin duda, cuánto más comiera, más 
grandiosa sería su estampa. Al comer a cuatro carrillos, Or-
son no estaba saciando una gula superficial, sino acumulan-
do fuerzas y mejorando su aspecto para el gran día en que 
regresaría al Palacio, con gran pompa y circunstancia.

Mientras Orson seguía cumpliendo su deber, mister Bra-
kenbury acometió el suyo. Se levantó y pidió atención al res-
to de los comensales.

—Caballeros, ha sido un honor compartir con todos us-
tedes, un año más, esta cena que mira al pasado y al futuro. 
Un pasado de infamia que habrá de trocarse en un futuro de 
triunfo. (Aplausos). Hemos consagrado el día a examinar la 
situación en nuestra amada patria, a evaluar los avances de 
nuestro movimiento. Es doloroso reconocer que no hemos 
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conseguido éxitos importantes. Britannia sigue en el mismo 
estado calamitoso que hace doce meses. ¡Qué digo doce me-
ses! ¡Que hace siete siglos! (Gritos de asentimiento y lamen-
tos varios). Pero carece de sentido regodearnos en la tristeza. 
¡El mal de nuestra patria debe ser acicate, espuela, aguijón, 
incentivo! ¡No una excusa para compadecernos de nosotros 
mismos! ¡Ése no es el espíritu de nuestro movimiento! ¡Que 
nuestro Muy Porcino Señor, Su Majestad el Señor Rey, y su 
animoso brío sean ejemplo para todos nosotros! (Aplausos 
entusiastas, ovación cercana al delirio).

»No sin fundamento hago esta llamada a la esperanza. 
Pues aunque los obstáculos son grandes, no resultan in-
salvables. ¿Acaso nuestro movimiento no está bien coor-
dinado y nuestros militantes no son los más entusiastas y 
disciplinados de esta tierra? (Ruidoso golpeteo de vasos en 
sentido afirmativo). ¿Acaso no tenemos ideales, ética, valo-
res, una idea clara por la que luchar, mientras que nuestros 
enemigos se mueven exclusivamente por egoístas intereses? 
(Repetición del golpeteo, acompañado por algunas risas 
despectivas dirigidas a los susodichos enemigos). ¿Aca-
so el vil interés ha triunfado alguna vez contra la justicia 
y la verdad? (Silencio momentáneo, mientras los delegados 
más versados en historia discuten entre ellos la respuesta; 
el presidente retoma la palabra sin esperar al fin del deba-
te). Los cínicos me podrían acusar de cifrar todas mis es-
peranzas en razones etéreas. Me consta que no hay cínicos 
entre nosotros. Sin embargo, permítanme decirles algo.  
(El auditorio otorga su permiso). ¡Un anuncio extraordina-
rio! (Expectación). ¡Una noticia magnífica! (Ansiedad se-
dienta de palabras, en vano combatida con licor). ¡De hoy 
en menos de un año, Orson, de la Real Casa Porcina, será 
reverenciado como rey de toda Britannia! (Apoteosis; du-
rante cinco minutos acontece una formidable barahúnda).

»Caballeros, mis distinguidos amigos, tendrán que con-
fiar en mi palabra. Solo unos pocos, los miembros de la 
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Cámara Íntima, estamos en el secreto del plan confidencial 
que convertirá nuestras esperanzas en realidades y nuestras 
realidades en malos recuerdos. Poco más puedo confesarles. 
(General desilusión, combatida con licor con mayor ahínco 
aún que la ansiedad). Aunque esto sí: no estamos solos en 
nuestra lucha. Por fin, las potencias de Europa han decidido 
apoyarnos en nuestra justa lid. Hoy nos acompaña el capi-
tán Gaston Le Fou, de la República de Gaule. (A una señal 
del presidente, el aludido se levanta ligeramente de su silla y 
acepta el aplauso de la sala con una sonrisa tan cortés que 
no se puede decir a ciencia cierta si es forzada, irónica, nin-
guna de las dos o todas ellas y aún más. Algunos delegados, 
topolinos, aplauden en todas direcciones menos hacia donde 
está el capitán, salvo uno, por pura casualidad; afortunada-
mente, su vecino de mesa y congénere le indica hacia dónde 
debe apuntar su loa y se corrige). El capitán, cuyo verdadero 
nombre y graduación no pueden ser comunicados ni siquie-
ra a ustedes, es el embajador de nuestros aliados europeos y 
trabaja con la Cámara para lograr la meta de una Britannia 
de nuevo gobernada por su monarca legítimo.

»Señores, eso es todo. Alcemos nuestras copas en honor 
de Orson, muy pronto Rey coronado de las Islas. ¡Dios salve 
al Rey! 

Los delegados vacían sus copas, entonan el himno nacio-
nal y se retiran sin dar la espalda a Su Porcina Majestad, la 
cual, viendo toda la mesa libre de competencia, extiende el 
alcance de sus actividades.
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Meredith Ironkettle era, considerándolo todo, un hechicero ra-
zonablemente satisfecho de su suerte. Vivía alejado de la comu-
nidad mágica y no mágica, en uno de los desolados páramos 
scots, en un torreón con almenas medio derruidas, a menos de 
media hora a pie de un pantano lleno de malas hierbas y criatu-
ras repugnantes. En su torreón albergaba una selecta biblioteca 
de grimorios, pergaminos y tratados sobre astrología, alquimia, 
demonología y necromancia. Nada de esas modernidades que 
intentaban acercar la magia a la técnica o a la ciencia. Escribía 
sus notas y cartas con hermosas plumas que arrancaba de los 
muchos cuervos a su servicio. Y para tener a muchos cuervos 
dispuestos a donar sus plumas, había que ser un hechicero de 
temible autoridad. O, al menos, eso pensaba Meredith.

Incluso su apellido no encajaba mal con la imagen que de él 
mismo tenía. Sin embargo, en aras de la respetabilidad, siempre 
firmaba como «Meredith de las Brumas». Salvo algunas cartas 
en las que se refirió a sí mismo como «Meredith de la Torre 
Quebrada» y una vez, en un pagaré girado a favor de su her-
mana Agatha, como «Merry Meredith». El pagaré se consideró 
posteriormente invalidado por estupidez de la firma.

Todo hay que decirlo, la imagen que Meredith tenía de sí 
mismo difería de la de los lugareños de los pueblos cercanos. 
El mago iba siempre envuelto en amplias túnicas de mangas 

Prefacio

«Mejor bucear en una ciénaga infestada de banshees que pedir 
consejo a un brujo».

Proverbio de las Tierras Altas
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anchas cortadas para que finalizaran de modo dentado. Se apo-
yaba en un retorcido cayado, del que pendían pequeños crá-
neos de animales. Se ponía, para salir, un medio casco con un 
cuerno de carnero a cada lado. Gracias a eso y la barbita que 
se había dejado (él bien hubiera querido una larga, venerable y 
poblada barba, pero quod natura non dat…), los pobladores de 
aquella región le conocían como «Merry el Chiflado», «Merry 
el Chivo» o «El Chivo Chiflado». Justo es reconocer que Mere-
dith no tenía un espejo donde comprobar su aspecto. No había 
conseguido aún un espejo encantado y ni se planteaba adquirir 
uno mundano.

Pero, como decimos, el hechicero se creía temido (lo era 
menos de lo que merecía), respetado (ni lo era ni lo sería), 
alejado de los asuntos mundanos (lo estaba sin duda alguna) 
y cercano a grandes hallazgos alquímicos (cosas más raras 
han sucedido). Aquella mañana, por tanto, podía remover en 
su caldero todo el ajenjo, muérdago, colas de rata y ojos de 
tritón de los que disponía, sintiéndose satisfecho. Hasta que 
llamaron a la puerta.

La primera reacción de Meredith fue la estupefacción, segui-
da muy cerca de vergüenza, finalizando con la ira. ¿Cómo al-
guien acudía a su morada? ¿Cómo alguien acudía a su morada 
sin que sus habilidades mágicas lo detectaran? ¿Cómo alguien 
se atrevía a acudir a su morada sin solicitar audiencia? ¡Ese 
alguien necesitaba un correctivo!

Tomó su báculo, se encasquetó su casco cornudo e hizo tem-
blar la torre con un estallido de fuegos azules.

—¿Quién osa aproximarse a la Torre del Mago de las Bru-
mas? —rugió.

Las gárgolas que custodiaban la puerta principal transmi-
tieron sus palabras; Meredith era un brujo competente, al fin y 
al cabo. Uno no vive en un torreón media vida siendo un brujo 
competente sin encantar dos o tres cosas. Por eso la respuesta 
asustada del visitante reverberó en la cámara.

—Soy Angus McGuffin, señoría. ¿Puedo pasar?
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Angus McGuffin. Un viejo con una enervante pasión por la 
magia, que llamaba a su puerta de tanto en tanto con preguntas 
estúpidas o noticias aún más estúpidas. Meredith le perdonaba 
la vida en cada encuentro solo porque McGuffin le mostraba 
un respeto tan tembloroso que el ego del mago se resistía a 
prescindir de semejante adulación.

Meredith descendió al piso inferior, se colocó ante la puerta 
principal y la abrió con un chasquido de sus dedos. Eso siempre 
le divertía. Allí estaba la arrugada figura de McGuffin, encorva-
da, lamentable, nerviosa.

—¿Qué es lo que quieres? ¿Por qué turbas mis estudios?
—He encontrado algo muy gordo cerca del río —respondió 

Angus, con un deje de orgullo en la voz.
—¿Qué es ello? ¿Otra cueva repleta de tesoros de los elfos? 

¿O una guarida de dragones de agua?
—¡No, no! ¡Es algo muy raro, muy gordo, muy mágico! ¡Ve-

nid, venid, por favor, su excelencia!
Ese «Venid, venid», seguido de un «por favor», rematado 

por el «su excelencia» ablandaron el corazón de Meredith.
—¡Más vale que no sea una pérdida de tiempo o te conver-

tiré en un cadáver andante!
La posibilidad pareció aterrar y fascinar por igual a Mc-

Guffin. El vejete marchó delante, andando casi a saltos, con el 
hechicero caminando solemnemente tras él. Al llegar a las ori-
llas del río, McGuffin apartó un montón de helechos que había 
apilado para ocultar su descubrimiento.

—¡Mirad, mirad!
Meredith se inclinó. De un bolsillo de su túnica sacó un cris-

tal engarzado en un aro de oro con forma de serpiente mor-
diéndose la cola. Examinó el descubrimiento de McGuffin a 
través del cristal. El cristal se oscureció, se volvió blanco, luego 
irisado, y terminó por esfumarse con un quejido. El brujo se 
retorció el bigote. Estaba sinceramente conmocionado.

—¿Es mágico, es mágico? —preguntaba McGuffin, casi fue-
ra de sí de la emoción.
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¿Mágico? Era lo más mágico que Meredith había visto en 
su vida. Y aquel río venía de… Sí, exactamente de ahí venía. 
Interesante. Podía informar de ello a un viejo conocido. No por 
completo, sino darle únicamente un par de pistas. Para ver si 
aquel engreído de Londinium era tan listo como se creía. Él y 
sus seguidores, con sus ideas sobre diálogo y convivencia.

—¿Lo es? —McGuffin, olvidando el protocolo, tironeó de la 
manga del mago. Meredith se giró, vejado por aquella familia-
ridad y dispuesto a ponerle remedio.

Sí, no le daría toda la información, solo algunas pistas. Se-
ría un engreído, pero era un gran mago. Y el señor de la Torre 
Quebrada no creía que aprobara lo que acababa de hacerle a la 
fuente de dicha información. 

Meredith se alejó del río, mientras el frío viento esparcía las 
cenizas de McGuffin por el páramo.
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A las doce, según el Beheaded Ben*, el 1 de abril del año de 
gracia de 19.., se convocó para su tercera reunión a la Comi-
sión Mixta para el Estudio del Proyecto de Ley para la Nor-
mal Convivencia con las Criaturas Mágicas. Casi todos sus 
componentes se dieron cuenta de que aquella convocatoria no 

* «Durante la Crisis de las Cinco Horas, Gaule, entonces aún una 
monarquía absoluta, y Britannia estuvieron al borde de ensangrentar Eu-
ropa. El rey gaulés, Felipe XI el Alegre, decidió celebrar su aniversario 
disparando una salva por cada año que había ocupado el trono, emplean-
do para ello la bombarda más grande que los Reales Hornos pudieran 
fundir. Y los Reales Hornos tenían una notable capacidad. Por desgracia, 
los artilleros calcularon mal el ángulo de los disparos y varios proyectiles, 
en lugar de sumergirse en el mar, alcanzaron de lleno Londinium; uno 
de ellos afectó tanto al Parlamento que la torre del reloj se derrumbó en 
parte. Gaule pidió disculpas y se comprometió a costear la reparación. La 
Corona britanna aceptó el pago, pero lo desvió a mejorar el armamen-
to de su ejército (poco tiempo después, Britannia atacaba las posesiones 
gaulesas en Ultramar). En cuanto a la torre, se decidió suspender el reloj 
y toda la maquinaria en el aire, sobre lo que quedaba de la misma, me-
diante la magia. Fue una decisión polémica y aún hoy hay quien defiende 
la reconstrucción total de la torre. Pero muchos britannos ven en el reloj 
flotante un signo de la resistencia britanna. Aunque "Big Ben" no era el 
nombre de la torre, sino de la misma campana que aún hoy resuena, el 
nuevo nombre ha calado en la población». Extracto de La larga Historia 
de Britannia, por el prof. W. Hastings.

I. Comisión parlamentaria 

«Si debes hablar ante el Parlamento, tómate un trago de 
whisky; si debes acudir a una comisión, bébete la botella 
entera».

George Thalberg, ministro del Interior
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era más que un bromazo y esperaron a la notificación que les 
informara de la verdadera fecha.

Así pues, el 3 de abril del susodicho año, a la misma hora, 
los miembros de la comisión acudieron a las Casas del Parla-
mento, acogidos por las solemnes campanadas del reloj bri-
tanno por excelencia. El primero en llegar fue Thomas Kettle, 
un joven miembro del partido gobernante y uno de los que no 
había dado al April Fools’ Day la importancia que merecía. 
Mister Kettle era un prometedor parlamentario que ansiaba 
alcanzar algún día un puesto importante en el Poder Legisla-
tivo o en el Gabinete. Bien parecido, simpático, con una son-
risa que lucía todo lo posible en las reuniones de trabajo y en 
las fiestas de sociedad, convencido de que con ella cautivaba 
por igual al más duro estadista britanno y a la más apetecible 
muchacha de la velada, le sentaba bien la ropa habitual de la 
clase política (y de la clase alta), una alegre mezcla entre me-
diados y finales del siglo xix. 

Los miembros ajenos al Poder público, los representantes 
de los seres mágicos en Britannia, llegaron con notable pun-
tualidad. Buttonhole, una reina hada, encontró dificultades 
para entrar en el edificio. Los guardias no veían con buenos 
ojos al enjambre de hadas menores acompañantes; cuando 
expresaron bruscamente su oposición ya no vieron nada en 
absoluto. Gracias a la intervención de una escuadra de las 
fuerzas especiales la cosa no fue a mayores y la reina hada, 
en solitario, pasó el control dejando a su séquito jugando al 
balón prisionero con los globos oculares de los guardias.

El resto de los asistentes no tuvo problemas ni remota-
mente similares. Sentados a la mesa circular, en una de las 
salas de reuniones con paredes recubiertas de madera y vie-
jos retratos de parlamentarios aún más viejos fisgando por 
encima del hombro, estaban Plufgram Verrugagris, delegado 
de la Plataforma Contra la Difamación de los Topolinos, el 
elfo Findelgolf, envuelto en sus amplios ropajes turquesa y 
añil, y el ilustre Alistair Barnaby Coleridge, presidente de la 
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CABALA, espléndido con una casaca y pantalones gris perla, 
chaleco ciruela y un suave pañuelo blanco al cuello.

—Sean bienvenidos, señores —les saludó Kettle—. ¡Vaya 
despiste el mío al venir el otro día! Les aseguro que, si me 
hubieran visto la cara, se hubieran reído a gusto.

Mister Kettle mostró su perfecta dentadura, esperando una 
reacción igualmente cortés, amable y superficial por parte de 
sus interlocutores. Calculó mal. Plufgram Verrugagris se li-
mitó a mirarle con sus ojos estrábicos, cuidándose mucho de 
confesar que si él no había aparecido el día 1 no había sido 
por falta de voluntad, sino de orientación. Buttonhole estaba 
mucho más interesada en los bellos ojos castaños de Kett-
le que en su atractiva sonrisa. Findelgolf apenas movió un  
músculo de su hierático rostro, dejando claro que los necios 
actos de un humano no podrían sorprenderle menos. Solo Co-
leridge devolvió la sonrisa al parlamentario, una sonrisa afa-
ble, educada, útil para dejar correr un tema poco interesante.

Coleridge sí había calculado bien. Kettle dejó los comenta-
rios ligeros para comérselos durante el almuerzo, abrió su car-
tera de mano y sacó varios documentos y notas manuscritas.

—Si no recuerdo mal —dijo con un tono profesional, aun-
que no exento de dinámica simpatía—, en la última reunión 
nos habíamos quedado un poco atascados en el catálogo de 
derechos y deberes. El señor Findelgolf tenía ciertas reservas…

—El Elevado Pueblo no puede admitir una equiparación 
entre sus prerrogativas y privilegios y los derechos de otras 
comunidades. —La voz argentina de Findelgolf podía sonar 
aún más engolada, aquello solo era el calentamiento.

Mister Kettle esperó alguna otra opinión, pero la reina 
Buttonhole seguía revoloteando a una distancia cada vez me-
nor de los ojos del joven y el delegado topolino estaba decidi-
do a cumplir escrupulosamente su plan de actuación: no ha-
blar ni una sola vez. Era la táctica clásica de los negociadores 
topolinos; años de amarga experiencia les habían enseñado 
que cuando no decían ni media palabra lograban acuerdos 
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más ventajosos que cuando participaban activamente en los 
debates.

—Con todo respeto, señor Findelgolf —dijo Kettle—, ni el 
Gabinete ni, siendo francos, las fuerzas parlamentarias, cual-
quiera que sea su ideología, están interesados en una ley que 
ofrezca un trato privilegiado a cualesquiera comunidades o ra-
zas mágicas dentro de las fronteras de Britannia.

Enfrentado a un humano capaz de soltar parrafadas tan 
grandilocuentes como las suyas, Findelgolf decidió refugiarse 
en el desdén patricio.

—La máxima injusticia es tratar igual lo desigual —apuntó.
—Es muy cierto —admitió con buen humor Coleridge—. 

Lo peliagudo es decidir qué es igual y qué no, ¿verdad? Seamos 
modestos, caballeros. Después de todo, esta ley solo trata de 
lograr regular el marco común para que todos podamos vivir 
como ciudadanos britannos y súbditos de Su Majestad, como 
somos, al fin y al cabo, ¿me equivoco, mister Kettle?

—Perfectamente expuesto. —Thomas Kettle, una persona 
totalmente refractaria al humour, había sido incapaz de detec-
tar la leve ironía de Coleridge.

—En ese caso, y no deduzca de mis palabras que dudo de 
su capacidad, mister Kettle, ¿no piensa que sería adecuado es-
cuchar el punto de vista del miembro que falta? Es, sin duda, 
quien mejor conoce la ley de todos nosotros.

—Mister Scavenger se reunirá con nosotros tan pronto 
como le sea posible. Tenía que despachar unos asuntos urgentes 
con el Primer Ministro… ¡Ah, mister Scavenger, qué oportuno! 
Precisamente hablábamos de usted.

Un hombre enjuto, de mirada sagaz, acababa de entrar en 
la estancia. Vestía de modo similar a Kettle y Coleridge. Con 
una leve inclinación de su cabeza por todo saludo, se sentó en 
una silla vacía, un poco alejado de Kettle, próxima a Plufgram. 
El pobre topolino se encogió un poco más de lo que ya estaba.

—Gracias por honrarnos con su presencia, mister Scavenger 
—dijo Findelgolf, displicente—. El doctor Coleridge y mister 
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Kettle no se consideraban capaces de discutir sobre una coma 
sin la tutela de su gran mente.

—Hay que reconocer las propias limitaciones —se encogió 
de hombros Coleridge.

Scavenger esbozó una media sonrisa muy característica. Co-
leridge recordó una cita que encajaba a la perfección con aquel 
gesto: «y sonríe de suerte / como si se burlara de sí mismo e 
hiciera mofa de su espíritu / que podría dejarse llevar a sonreír 
de algo». El ánimo del hechicero se estremeció, como siempre 
que se encontraba en presencia de aquel hombre.

—Aunque nunca ha dejado de extrañarme —prosiguió el 
elfo, alisándose el manteo— que el Gabinete asignara a esta 
comisión un representante de rango inferior a ministro.

Mister Kettle rio, fracasando en el intento de disimular su 
nerviosismo con su atractiva simpatía; Scavenger, sin borrar la 
media sonrisa de su cara, replicó con voz tranquila.

—El Primer Ministro consideró que asignar a esta comisión 
al Jefe de la Asesoría Jurídica del Gabinete y Solicitor Perma-
nente era lo más razonable. Pero puedo exponerle vuestra desa-
zón, señor Findelgolf, si lo deseáis. Tal vez queráis hablar con él 
de este asunto. Tal vez no solo del mismo.

El elfo no replicó: la comunidad élfica había logrado hacía 
tiempo ciertos privilegios en varias materias que el actual Ga-
binete pretendía eliminar. El Primer Ministro Gullable estaba 
deseando tener una excusa para aplicar un correctivo ejemplar 
al Elevado Pueblo.

Thomas Kettle se aclaró la garganta, al tiempo que espanta-
ba, de la forma más educada posible, a la Reina Hada.

—Bien, discutíamos acerca del catálogo de derechos y debe-
res, mister Scavenger. El señor Findelgolf ha manifestado que su 
actual redacción no le parece enteramente justa.

Scavenger escuchaba con una ceja alzada y una mano sobre 
el estómago. Mientras Kettle se lanzaba a una larga e inne-
cesaria explicación acerca de las objeciones élficas, así como 
de su propio punto de vista, el Jefe de la Asesoría Jurídica del 
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Gabinete extrajo de un bolsillo interior un corto tubo metálico. 
Volcó de su interior una blanca pastilla en su mano y se la tragó 
con un movimiento seco. No era la primera vez que Coleridge 
le veía realizar semejante maniobra.

Cuando Kettle se quedó sin fuelle, Scavenger movió su gé-
lida mirada del joven al señor Findelgolf. Lo que bullía en el 
cerebro del representante gubernamental no se reflejaba en su 
rostro. Y quedó para siempre sin desvelarse.

Porque en aquel preciso instante, un ruido sordo, estremece-
dor, inconfundible, interrumpió la reunión. Findelgolf pegó un 
respingo y se enredó con su amplia toga.

—¡Santo cielo! —exclamó Kettle—. ¿Eso ha sido una ex-
plosión?

—Parece que viene de los despachos de los Comunes —dijo 
Coleridge, puesto en pie de un salto.

Sin decir una palabra, Scavenger había abierto la puerta: los 
miembros de la comisión pudieron ver a varios guardias, las 
pistolas en la mano, corriendo por el pasillo, y a unos cuantos 
parlamentarios, secretarios y funcionarios en diversos grados 
de confusión y temor. Pero no había pánico. Eran britannos, 
después de todo.

—Creo, caballeros, que esta sesión debe darse por concluida 
—afirmó con cierta sorna Scavenger—. Les convocaremos en 
un plazo razonable para la siguiente.

Dicho esto, siguió con paso vivo a los guardias.
Findelgolf estaba demasiado ocupado desenredándose para 

seguirle, pero no así Kettle y Coleridge. Plufgram aún no se 
había enterado exactamente de lo que sucedía y Buttonhole, 
quien no perdía la esperanza, voló frenética detrás de los ojos 
de Kettle.

Mientras avanzaba por los pasillos del Parlamento, el ilustre 
Alistair Barnaby Coleridge se censuró a sí mismo: en todo aquel 
día solo se le había ocurrido una cita apropiada. En cuanto re-
gresara a su casa, se comprometió, releería las obras completas 
de Shakespeare. No se podía ir así por la vida.


