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Para ti, papá



Los principios de la justicia se escogen
tras un velo de ignorancia.

John Rawls 
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La mejilla de César está aplastada contra el suelo. Sabe que 
es el suelo porque ya no queda vacío por el que seguir ca-
yendo. Sus nervios silencian un dolor que se propaga desde 
la sien hasta algún punto más allá de las rodillas. El brazo 
derecho se extiende frente a sus ojos, rendido, con los dedos 
acariciando sin cariño la áspera superficie que lo sostiene. 
El brazo izquierdo no existe, perdido bajo el cuerpo que lo 
aplasta de cualquier forma. Sin embargo, de algún modo, 
replica los latidos del corazón. Más y más débiles. Débiles. 
Las piernas se repliegan contra el estómago simulando una 
posición fetal no aprehendida, como tratando de proteger 
el resto del cuerpo, de reconfortarlo, de conservar ese calor 
que se le escapa.

César se muere. Es una certeza tan rotunda como el suelo 
que le aplasta la mejilla. La consciencia ya ha empezado a 
abandonarle, y eso evita que el pánico se desate. Mejor así. 
El sistema nervioso ha empezado a fallar, los sentidos no res-
ponden. No consigue diferenciar entre lo que le muestran los 
ojos y lo que en realidad ve. En su cabeza se repite una y otra 
vez una secuencia absurda, inconclusa, como una grabación 
en bucle en la que él corre, cae, vuelve a correr, vuelve a caer. 
Su mente parece haber perdido la pista de lo que ha quedado 
atrás. Poco a poco abandona el interés en lo que está por venir.
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De pronto, un parpadeo, un coletazo de raciocinio le de-
vuelve al presente, al cemento sobre el que yace. Su único 
horizonte. Siente el frío recorrerle, ganando posiciones por 
las trincheras de su cuerpo; desde las extremidades hasta las 
profundidades de los órganos. Es justo ahí, en las entrañas, 
donde un fuego va licuando las paredes interiores. César 
siente el líquido huir de las llamas, formando riachuelos de 
vida que buscan un hueco por donde filtrarse. Y salir de él, y 
saltar al vacío, y ganar el suelo, y desparramarse hasta teñir-
lo todo de esa materia oscura que, hasta entonces, moraba 
entre sus carnes.

Más allá de él, en el mundo de los todavía vivos, el in-
fierno. Rugidos distorsionados, descargas proyectadas sin 
fin, ecos que hacen vibrar el aire y la piedra. Desarticula-
dos. Crueles. La cólera se agita en el ambiente. Les golpea 
a todos, aunque César ya no consiga distinguir quiénes son. 
Corren a su alrededor, pisan con sus botas militares, agreden 
con sus movimientos. Y un poco más allá, una pira que eleva 
sus llamas al cielo.

El fuego brilla en las pupilas de César, en esos ojos deteni-
dos que van perdiendo la humedad. La ve arder, la máquina. 
Traumtruhe. Su revestimiento de madera envuelto en llamas, 
los componentes y circuitos derritiéndose y desprendiendo 
una humareda tóxica. Más o menos igual que lo que le ocu-
rre a él. Traumtruhe ardiendo. El cofre de los sueños, el ar-
tefacto maravilloso que vinieron a robar. Traumtruhe consu-
miéndose. César no sabe si puede verlo o solo se lo imagina, 
en una broma final de su psique moribunda; como cuando se 
consulta el reloj para al instante olvidar qué hora es. 

Una broma soberbia. La mejor del mundo. 
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Las manos están arriba, tal y como exigen las voces. Son la-
dridos que hieren la voluntad, que someten. Proceden de los 
soldados que surgen de cualquier rincón que pudiera servir 
de escondrijo. Los pómulos apretados contra los fusiles de 
asalto; el ojo fijo en el punto de mira; y en el centro del mis-
mo, César y sus compañeros. Les superan en número cuatro 
a uno. Cinco a uno. Más aún, porque todavía no han termi-
nado de abandonar las sombras. Les estaban esperando.

—¡Es una trampa! —se lamenta uno de ellos, César no 
reconoce quién. Además de obvio, es demasiado tarde.

Los militares actúan con celeridad, maniobrando como 
los han adiestrado. Los rodean. Sacan al conductor de la 
grúa a empujones. Lo obligan a tenderse con las manos uni-
das en la nuca, la nariz aplastada contra el pavimento. 

Los ocho componentes del comando de cazadores rene-
gados, hasta hacía unos segundos tan seguros de sí mismos, 
tan arrogantes enfundados en sus trajes Jäger, ahora son dó-
ciles reses. Los focos de luz azulada tiñen con un inquietante 
fulgor metálico sus máscaras de cazadores. Los rostros de 
los soldados evidencian que, pese a todo, no han perdido la 
capacidad de infundir terror. 

César reconoce las insignias de la Wehrmacht sobre el 
uniforme del soldado que le registra y le despoja del Erin-
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nerungslöscher. No es más que un chaval. Le trata como un 
bulto que hay que empaquetar deprisa. Le levanta la másca-
ra y, de súbito, la sudorosa cara de César entra en contacto 
con el ambiente del hangar. Su piel se refresca al tiempo que 
piensa en la misión. No hace falta ser un genio para recono-
cer el fracaso.

El científico observa los semblantes de sus compañeros, 
también despojados de sus máscaras, brazos arriba, con la 
dignidad de pájaros desplumados. Busca gestos de coraje, 
pero solo encuentra preocupación, angustia, rabia. También 
aceptación. Ninguno de ellos le devuelve la mirada, demasia-
do ocupados en lidiar con sus propios fantasmas. Tampoco 
Emma repara en él, pese a que se detiene unos segundos en 
ella. Nada, solo su gesto desafiante de cazadora insensible; 
mandíbula apretada, frente alta y pupilas dilatadas pese a 
la repentina saturación lumínica. La careta mostraba mayor 
sentimiento.

No hay nada que hacer. César busca entre los soldados. 
Con recelo, temeroso de reconocer por fin la cara de Hans 
entre ellos. Trata de sacarse ese pensamiento de la cabeza 
mientras se gira levemente a su izquierda. Busca sin preten-
derlo la silueta de la Traumtruhe. No ha quedado demasiado 
lejos de su posición. En realidad, un solo soldado se interpo-
ne entre la máquina y él; el chico joven que ha terminado de 
cachearle y le apunta a la espera de nuevas instrucciones. El 
científico intenta no mirar la máquina con demasiada avidez 
para no delatar el loco pensamiento que acaba de brotar de 
su mente.

Devuelve la mirada a sus compañeros, ese puñado de lu-
náticos que se pasaron de intrépidos. Están perdidos, aunque 
César esconde una treta que en ningún caso va a salvarles el 
cuello, pero que a lo mejor sí dará significado a la misión. 
Con los dedos entrelazados tras la cabeza, se palpa el punto 
exacto donde Sebastián le inyectó la última dosis. Se acaricia 
la piel de la nuca mientras su cabeza se retuerce en cálcu-
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los obscenos que le aceleran el pulso. No piensa que tal vez 
aquel nuevo disparate solo obedezca al efecto de las drogas.

Entretanto, sus camaradas van obedeciendo de mala gana. 
Los primeros ya están apoyando una rodilla en el suelo para 
luego seguir con la otra; torpes con los dedos entrelazados 
en la coronilla. Emma es una de ellos. César piensa que la 
cazadora no tiene forma de imaginarse lo que va a pasar. 
Trata de no reírse de sí mismo mientras se autoconvence. 
La sangre le bombea con fuerza bajo la piel de sienes, axilas 
y las enguantadas palmas de las manos. Es por aquello que 
está a punto de hacer, por el vértigo que le produce la idea. 
Procura no mirar al soldado que le separa de la máquina. 
Sabe que con un movimiento rápido bastará, pero desconoce 
si tendrá suficiente arrojo y destreza para llevarlo a cabo. No 
es un hombre de acción. Toma aire. Solo tiene que apartar 
el fusil y, con él, el resto del militar. Luego no hay más que 
correr. Correr hacia la Traumtruhe. Correr.

Por suerte para su plan, César no es el único que se re-
siste a cumplir las órdenes. Varios de los cazadores toda-
vía permanecen en pie, atrayendo la furia de los militares. A 
él le dejan de lado por el momento. Su porte de inofensivo 
hombre de ciencia es el camuflaje perfecto para pasar des-
apercibido. Eso le da unos segundos, quizá más. Tal vez el 
tiempo suficiente para llegar a la máquina y destruirla. Él 
conoce mejor que nadie cómo. La clave está en la batería, en 
sus componentes inflamables. Calcula los movimientos por 
última vez, obviando las altas probabilidades de fracaso. Se 
ve con ganas. En realidad es el alud de drogas que recorre 
sus vasos sanguíneos, pero él no lo sabe. No lo quiere saber.

Ante la insistencia del enemigo, amaga con irse al suelo. 
Pero pronto hace lo que solo en sus pensamientos cabría es-
perar. Se incorpora, se gira, las manos de repente separadas 
de la cabeza; los brazos desplegados, libres, encuentran la 
caña del fusil de asalto. Lo agarra y tira con fuerza. Consigue 
desplazar al soldado pegado al arma, lo empuja. La suma 
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del ímpetu y la sorpresa hacen que este pierda el equilibrio. 
César está a punto de ser arrastrado también por la inercia 
de la caída, pero logra sobreponerse. Con la engañosa sen-
sación de que ha sido más fácil de lo que esperaba, echa a 
correr.

Ignora los bramidos de los militares a su espalda. Sigue 
obcecado. Ya casi lo tiene. La máquina no está tan lejos. Se 
oyen disparos, cuatro, cinco, su atención no es capaz de co-
rrer y además llevar la cuenta. Siente tres aguijonazos, uno 
por debajo del riñón derecho, el otro muy cerca de donde 
debe de estar el corazón, se teme. No sabría situar el tercero. 
Son golpes secos, seguidos de una explosión lacerante en el 
interior. Para su sorpresa, la sensación que acompaña a la 
descarga no es comparable con el dolor. Es otra cosa. Las 
piernas quieren obedecerle, pero parecen volverse de lana. 
Se derrumba. Una vez en el suelo, incapaz de completar con 
éxito otra acción distinta a la de boquear, comprueba que 
todavía le restan unos pasos para llegar a la Traumtruhe. La 
máquina prodigiosa también ha recibido, como mínimo, tres 
balazos.

César da descanso a los músculos del cuello y los hom-
bros que por algún motivo todavía luchan. Hunde la cabeza 
hasta besar el suelo; está frío y su sabor es agrio. Entonces 
oye el estallido. Nota el calor. El cacharro maravilloso que 
vinieron a robar acaba de saltar por los aires.


