
Carlos Sisí

Vienen cuando 
hace frío



Vienen cuando hace frío

Primera edición: octubre de 2017

© Carlos Sisí, 2017

© de esta edición, Insólita Editorial S.L., 2017

Ilustración de cubierta: © Yuly Alejo, 2017

Corrección de estilo: Antonio Rivas

Maquetación: Insólita Editorial y Pedro Criado

Publicado por Insólita Editorial S.L.

Comandant Benítez, 22 Ático 3ª - 08028 Barcelona

www.insolitaeditorial.com

IBIC: FK

ISBN: 978-84-947020-2-0

Depósito legal: B. 21.998-2017

Impreso por Kadmos

Impreso en España - Printed in Spain

Se prohíbe la reproducción de cualquier parte de esta publicación, así 
como su almacenaje o transmisión por cualquier medio, sin permiso 

previo de la editorial.



Para Raquel, Sonia, Susana, Kiko e Inma Sisí,
por aguantarme cuando era un torbellino





9

Joe Harper recibió la llamada el dieciséis de junio, tan solo 
ocho días después de que perdiera su trabajo. Era, como 
habría dicho su padre, «un trabajito de mierda»: apenas un 
puesto como reponedor en un modesto supermercado de la 
cadena Double Save. Ingresos modestos, sí, pero aparecían 
en su banco el día cuatro de cada mes y eso era mucho. Aho-
ra que sabía que dejarían de llegar, que cuando mirara su 
cuenta a primeros de mes la encontraría más deslucida que 
de costumbre, todo su pequeño mundo empezó a tambalear-
se. Pensaba en el alquiler. Pensaba en facturas. Dos días en 
el paro bastaron para que su nivel de inquietud le impidiera 
conciliar el sueño.

Eran malos tiempos para perder un trabajo. Estados 
Unidos se enfrentaba a una crisis internacional que hacía 
caer a grandes bancos y corporaciones, y la intranquilidad 
se respiraba a pie de calle, como el vaho rancio que emana 
de una prenda de licra en un día de calor. Había escuchado 
cosas sobre el resto del mundo y, por lo que sabía, al otro 
lado del charco las cosas estaban peor aún; pero a Joe le 
importaba más su realidad que los entresijos de la economía 

Capítulo 1

Joe Harper
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internacional. Pagar el alquiler y las facturas, y contar con 
algo de dinero de bolsillo para darse un garbeo de tanto en 
cuando.

Lo bueno de no necesitar mucho era que cualquier cosa le 
servía, y siempre había trabajos que nadie quería hacer. Siem-
pre. Había trabajado de comercial en diferentes gremios, 
preparado decenas de miles de Big Mac en un McDonald’s 
de Baltimore, vendido Biblias («¡con exquisita encuaderna-
ción de piel, señora, ahora de oferta!») y hasta limpiado re-
tretes. Jesús, había limpiado tantos retretes que hasta había 
perdido el olfato por el amoniaco y los desinfectantes. Sin 
embargo, cuando empezó a buscar trabajo y las chicas de 
Recursos Humanos le enseñaban las pilas de solicitudes de 
empleo que acumulaban polvo en las mesas, empezó a asus-
tarse. Hasta había tipos con formación universitaria, buena 
presencia y varios idiomas haciendo cola para destrozarse la 
nariz con productos de limpieza.

Estaba asustado de veras.
Joe recurrió a un abogado; uno barato que parecía sub-

sistir en una pequeña oficina de aspecto mugriento en el peor 
barrio de la ciudad. No inspiraba mucha confianza, pero era 
un abogado al fin y al cabo, y era lo mejor que podía pagar. 
Quería que revisara su caso, que estudiase la posibilidad de 
que hubiera alguna irregularidad en el proceso de despido. 
Si así fuera, Joe quería saber si existía alguna forma de re-
cuperar el empleo, más que percibir una indemnización. El 
abogado, un tipo de panza prominente y una chaqueta un 
par de tallas demasiado pequeña, levantó una ceja de in-
credulidad, asintió con un gesto vago y le pidió un anticipo 
de doscientos treinta dólares. Era una cantidad considerable 
teniendo en cuenta que sus ahorros apenas llegaban a un par 
de miles, pero aceptó de todas maneras. Joe pagó en metá-
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lico, se dieron la mano brevemente y el abogado le dijo que 
esperara su llamada.

La llamada llegó a las once y veinte de la mañana del oc-
tavo día, irrumpiendo de una forma bastante estridente en 
la quietud de su salón.

—¿Señor Harper? —preguntó una voz. Joe, todavía con 
los ojos pegados por el sueño, no consiguió identificarla, así 
que tardó unos instantes en responder.

—Sí… Soy Harper.
—Soy Wickham, señor Harper. Su abogado.
La panza del señor Wickham inundó de pronto su mente, 

y Joe, con una mueca de disgusto, cerró los ojos y se dejó 
caer en el sofá. Se había acostado tarde la noche anterior, 
demasiado tarde. Si mal no recordaba, el cielo ya clareaba 
cuando cerró los ojos, agotado. Pero últimamente todas las 
noches acababan igual.

—Sí… Claro. Yo… Dígame —balbuceó Joe, carraspean-
do para aclarar la voz. Notaba la garganta horriblemente 
seca.

—¿Puedo llamarlo Joe? Me gustaría que me llamara 
Mike, si no le importa. Después de todo, parece que tene-
mos caso.

Joe pestañeó.
—¿Quiere decir…?
—Tutéeme, por favor. Sí, he estado mirando su caso y 

todas las notas que me pasó. Naturalmente, tenemos que 
sentarnos y repasar todo esto minuciosamente, pero si todo 
es tal como lo cuenta, creo que podemos optar por una re-
clamación de diez mil dólares.

Joe pestañeó, incorporándose sin ser consciente de ello. 
La cabeza le daba vueltas y el corazón empezó a galopar en 
su pecho. «Diez mil dólares.» La cifra era tan preciosa como 
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redonda, inabarcable en su cabeza acostumbrada a sueldos 
mínimos que se esfumaban rápidamente a medida que trans-
curría el mes.

—Esa cantidad está asegurada, Joe. Sin embargo, creo 
que podemos sacarles bastante más. Podemos jugar un poco, 
¿sabe? Aducir que, debido a la situación económica actual, 
usted ha caído en una depresión de caballo, o que rechazó 
una propuesta de trabajo porque le aseguraron que tenía 
perspectivas de futuro en ese puesto.

—Pero…
—No se preocupe. Usted no deberá decir nada, yo lo 

haré por usted. Le enviaré a un médico, un buen amigo mío. 
Cuando salga de la consulta, tendrá un documento firmado 
donde se certificará que su depresión va subida en un fór-
mula uno y circula por una carretera que desemboca en un 
maldito precipicio, si sabe lo que quiero decir.

Joe escuchaba con atención, intentando asimilar todo lo 
que el abogado le estaba diciendo. El tipo hablaba deprisa, 
como si hubiera repetido todo aquel rollo varias miles de 
veces, y probablemente así era.

—Eso ¿puede hacerse? —preguntó al fin.
—Puede intentarse.
—¿Cuánto podríamos pedir si tomamos ese camino?
—Cincuenta, sesenta mil dólares, aproximadamente.
Joe se puso en pie. En realidad, saltó como si un muelle 

del sofá hubiera escapado de la estructura y lo hubiera ca-
tapultado de repente. Quiso decir algo, pero las palabras 
daban vueltas en su cabeza, imprecisas y esquivas.

—¿Sigue usted ahí, Joe? —preguntó el abogado.
—Sí… —contestó tras unos instantes.
—No me lo diga: le ha dado un subidón, ¿eh?
Joe soltó un bufido y asintió con la cabeza.
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—Es un buen montón de pasta —dijo llanamente el abo-
gado, como si le hubiera visto mover la cabeza—. Pero no 
quiero que se cree falsas expectativas. Aunque el caso es fac-
tible, también depende del juez que lo lleve. Existe un riesgo, 
¿sabe? Generalmente, los abogados de Double Save querrán 
llegar a un acuerdo antes de entrar en la sala cuando empie-
ce todo el jaleo. Olerán que pueden perder, y no arriesgarán. 
Le ofrecerán una cantidad para olvidarse de todo, una… re-
solución amistosa.

—Pero no tanto como cincuenta mil… —aventuró Joe.
—Veo que lo va pillando. Naturalmente que no. La cifra 

que manejarán podría estar entre los veinte y los treinta mil, 
pero también es dinero, sin riesgos.

Joe no dijo nada durante unos instantes. Al otro lado del 
aparato, el sonido inequívoco de un encendedor resonó en la 
quietud de la línea. No recordaba haber visto fumar a Wic-
kham, pero recordaba vagamente que su oficina olía ligera-
mente a humo; humo de cigarro puro. Imaginaba a Wick-
ham encendiendo uno cada vez que se topaba con un caso 
genuinamente bueno; no una de esas demandas baratas que 
podrían reportarle un par de cientos de dólares, sino una 
buena de verdad. Una como la suya. ¿A cuánto ascendían 
sus honorarios? Estaba seguro que en algún momento habló 
de ello, pero no podía recordarlo en ese instante. ¿Un diez 
por ciento del total, quizá? Eso podía significar tres de los 
grandes solo por redactar un par de documentos. Aunque 
dudaba que Wickham pudiera distinguir un habano de un 
puro de a dólar aunque un cubano se lo estuviera metiendo 
en el culo, creía que era eso lo que estaba fumando: uno de 
cincuenta u ochenta dólares.

Sí, tres de los grandes podían justificar encender un buen 
puro.
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—¿Cuánto tardará todo? —preguntó al fin.
—Eso depende. Podremos tener la primera vista en un 

mes. Si ganamos, ellos recurrirán, lo que llevará aún más 
tiempo, puede que uno o dos meses más. Esta vez sacarán 
artillería nueva. Es posible que usen un truquito o dos, ya 
sabe, similares a los nuestros. Podrían decir que fue amones-
tado varias veces, que se le advirtió que limpiara su jodida 
taquilla o que no meara fuera de la taza en el lavabo de 
empleados. Joder, hasta podrían decir que apagaba cigarros 
en las nalgas de su supervisora. Sin embargo… Sin embargo, 
para entonces habrán olido el peligro como un conejo huele 
al zorro trepando por la colina donde tiene su madriguera. 
Y será entonces cuando le ofrezcan el trato.

—Pero eso nos pone en unos tres meses…
—Más o menos.
—No dispongo de tanto tiempo.
Wickham se tomó un momento antes de responder.
—¿Por qué no, Joe? ¿Necesita el dinero?
—Sí. Lo necesito. Mi situación… no es demasiado buena.
—Entiendo —dijo Wickham. Joe pudo imaginarlo sol-

tando una vaharada de denso humo blanco en el pequeño 
despacho—. Lamento oír eso. Podemos perder una buena 
oportunidad por ese inconveniente.

«Jesús —pensó Joe—. No es un inconveniente, jodido fu-
mador de puros de ochenta dólares. Es una puta tragedia. 
Hablamos de perder mi casa. De comer en comedores so-
ciales. De eso hablamos. No es un inconveniente, no es un 
tecnicismo. Es una mierda.»

—Supongo que hay algo que podemos hacer. Podemos 
esperar ese mes y ofrecerles un trato nosotros. Hablaré con 
su abogado. Le diré que mi cliente está interesado en una 
resolución temprana. Aún podremos sacar unos quince mil, 
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probablemente. Si juego bien mis cartas. ¿Qué tal le suena 
eso?

—Me suena bien. Muy bien. Me ayudará a ir tirando.
«Ir tirando» era, por supuesto, un eufemismo para lo que 

quince mil dólares representaban en esos momentos. Esa 
cantidad era el equivalente a un año de trabajo después de 
impuestos, y eso sonaba más que tranquilizador. Las letras 
aparecían flotando en su mente en mayúsculas. QUINCE 
MIL DÓLARES.

—De acuerdo —contestó Wickham—. ¿Por qué no se 
pasa por mi oficina mañana? Quiero que me cuente algunas 
cosas. Prepararemos unos documentos.

—Me parece bien —respondió Joe, y después de inter-
cambiar una despedida cordial, colgó el teléfono.

Se quedó de pie en mitad de la habitación, tan inmóvil 
y silencioso que parecía una escultura de sí mismo. Había 
estado teniendo ensoñaciones terribles. Ni siquiera eran pe-
sadillas, sino imágenes que le sobrevenían en los momentos 
más inesperados. Por ejemplo, se lavaba los dientes en el 
cuarto de baño y, de pronto, imaginaba que una fuerza invi-
sible arrancaba la pared donde estaba emplazado el espejo 
y la arrastraba a una vorágine turbulenta similar a un tor-
nado. Y casi al mismo tiempo, unas raíces negras irrumpían 
desde debajo de las baldosas y se elevaban a su alrededor, 
arrancando de cuajo el techo y destruyendo el resto de las 
paredes. Y él caía hasta el nivel de la calle, donde se quedaba 
en medio de un torrente de gente que circulaba a su alrede-
dor cargando bolsas de compra.

Pero nadie lo veía.
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El señor Wickham, de «Wickham Tax & Law», resultó ser 
mucho más eficaz de lo que parecía al principio. El proceso 
duró un poco más de lo esperado, casi dos meses, pero justo 
cuando Joe pensaba que tendría que negociar con el casero 
una pequeña demora en el pago del alquiler, Wickham le lla-
mó de nuevo anunciándole que Double Save había aceptado 
el acuerdo amistoso. Joe recibiría un pago de diecisiete mil 
doscientos cuarenta dólares, deducidos los honorarios del 
abogado.

—Tuvimos mucha suerte —explicó Wickham—. El juez 
Papadoumian simpatiza bastante con los derechos de los 
trabajadores. Si nos hubiera tocado otro, quizá las cosas ha-
brían salido de un modo diferente.

—¿En serio se basa todo en eso?
Al otro lado de la línea, Wickham soltó una sonora car-

cajada seguida de un pavoroso acceso de tos y colgó.
Joe sabía que habían apañado las cosas. Bueno, un poco. 

Lo cierto era que el supervisor lo había despedido con moti-
vos. Cometió errores, como no retirar productos caducados 
a tiempo, y Dios sabe cuántas veces le pidió que utilizara 
la zona destinada a desembalaje de mercancías en lugar del 
área de recepción de proveedores. A Joe le parecía una nor-
ma estúpida. Recibía la mercancía, la desembalaba allí mis-
mo y la llevaba directamente al almacén o a los estantes, 
según correspondiese.

—Puede que, en ocasiones, eso te venga bien —explicaba 
el supervisor con infinita paciencia—. Pero tú no tienes ni 
puñetera idea de cuándo vendrá otro camión, ¿verdad? ¿Y si 
vienen dos seguidos? Los chicos no podrán manejar los palés 
con las carretillas elevadoras porque tú estarás en medio. 
Estará todo lleno de material de embalaje y será un puto 
desastre. ¿Lo entiendes?
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Joe lo entendía, pero en los largos años que estuvo traba-
jando en Double Save solo había visto llegar varios camiones 
juntos en… ¿diez, quince ocasiones quizá? Era un montón 
de tiempo desperdiciado. El área de desembalaje estaba a 
unos jodidos veinte metros en dirección opuesta al almacén, 
pero había que emplear carretillas y doblar una esquina que 
dificultaba todo el proceso. Quizá tardase solo unos minu-
tos en hacer todo eso, pero vaya si le tocaba las narices.

El caso era que Wickham negó todo aquello. Habló de 
excusas inventadas para deshacerse de empleados que em-
pezaban a tener un más que interesante historial laboral. 
Explicó que Double Save empleaba la política habitual de 
reemplazar personal con antigüedad por trabajadores jó-
venes, explotados con contratos basura. De alguna forma, 
Wickham había conseguido un historial de contratación en 
Double Save en el último año y medio que mostraba clara-
mente que solo estaban interesados en contratos pequeños 
con salarios mínimos. Nada de indemnizaciones. Nada de 
antigüedad.

La cosa funcionó. Para cuando la defensa quiso exponer 
las auténticas razones del despido, ya nadie prestaba aten-
ción. El jurado escuchaba con una ceja levantada. La au-
téntica razón de que los argumentos de Wickham hubieran 
funcionado era que la mayoría de ellos tenía hijos, hermanos 
o amigos en situaciones laborales precarias.

Se pronunciaron a favor del pobre Joe Harper.
Técnicamente, pensaba Joe, parte de aquel dinero no era 

suyo. No le correspondía. Que lo tuviera en su poder aten-
día a la habilidad de un abogado y de unas circunstancias 
favorables; pero, qué coño… Si un juez había determinado 
que podía quedárselo, a él le parecía tan bueno como si lo 
hubiera ganado talando árboles en Oregón.
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Con diecisiete mil doscientos cuarenta dólares en la cuen-
ta, las cosas se veían diferentes. Sin embargo, Joe sabía que 
el dinero no duraría eternamente. Tenía que maximizar su 
rentabilidad; recoger velas y esperar a que la tormenta pa-
sase para empezar a buscar un empleo. Tal como estaban 
las cosas, el año habría pasado mucho antes de que se diese 
cuenta, y él seguiría en paro.

La carga más grave era el alquiler: unos seiscientos dó-
lares al mes. Con la crisis, había excelentes oportunidades 
para negociar con los caseros, sobre todo si estaba dispues-
to a pagar entre tres y seis meses por adelantado, pero el 
suyo se negaba a renegociar; decía que tenía un comprador 
interesado en la propiedad cuando se fuese, así que tenía la 
puerta abierta. Podría, sin embargo, buscar en barrios más 
modestos de la ciudad. Eso a menudo significaba que los 
supermercados y negocios del barrio podrían ser también 
más asequibles. Sabía que había bloques de apartamentos 
donde alquilaban habitaciones por unos cincuenta o sesenta 
pavos. Si controlaba el gasto, quizá no tuviera que volver a 
trabajar en cinco o seis años, lo que le sonaba como música 
celestial.

Esa noche, sin embargo, Joe quería celebrarlo. Compró 
un buen filete de veinte dólares, unas cuantas latas de cerve-
za de calidad y un paquete de Marlboro. Luego pasó por un 
centro comercial y consiguió unas cuantas películas del cajón 
de las ofertas: apenas tres dólares por cinta. Hacía siglos que 
no disfrutaba de una buena película y terminó llevándose 
cuatro de ellas. Algunas no le sonaban en absoluto (¿Fargo?, 
¿qué clase de título era ese para una película de asesinatos?) 
pero otras tenían buena pinta, incluyendo una de la trilogía 
de Jason Bourne. El filete resultó estar delicioso, y las cer-
vezas… Bueno, al menos estaban frías, pero muy a su pesar 
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descubrió que no tenía demasiado paladar para las marcas. 
Los cigarrillos, sin embargo, no lo decepcionaron; llevaba 
tanto tiempo sin echarse uno al pecho que los diez primeros 
tuvieron el efecto embriagador de un buen porro.

Hacia las tres y media de la mañana le tocó el turno a 
Fargo. Al principio pensó que no iba a ser muy de su estilo… 
Los personajes eran raros, y el ritmo distaba mucho de ser el 
propio de una película de acción, pero sin embargo, al poco 
tiempo encontró en ella algo que lo mantuvo cautivado. 
Hasta olvidó por un momento el paquete de cigarros. En un 
momento dado, y pese a que una ligera modorra empezaba 
ya a invadirlo, sus ojos se abrieron de par en par.

En la película, unos tipos se escondían en una pequeña 
cabaña. Una cabaña en la nieve.

Joe se llevó una mano a la cabeza.
¡La propiedad del abuelo Cerón!
La había olvidado por completo en todos aquellos años. 

Una robusta cabaña de madera de la época del Klondike, 
probablemente de alrededor de 1890, que su padre había 
heredado de su abuelo, y este del legendario abuelo Cerón 
Harper, un hombre de montaña que, por lo que contaban 
las leyendas familiares, cazaba osos desnudo armado úni-
camente con un cuchillo de un tamaño impresionante. Joe 
nunca había creído esa parte de la mitología familiar, pero la 
casa existía. Vaya si existía.

Era una casa construida con sólidos troncos de madera. 
Nada de tablones; Cerón Harper había usado directamen-
te gruesos troncos de roble para levantar una construcción 
que dejaba unos noventa metros habitables. La casa forma-
ba parte de una pequeña comunidad de viviendas de simila-
res características en Oak Creek, en Canadá, que quedaba 
bastante alejada de la población más cercana. Todas esas 
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casas estaban emplazadas en el linde de una reserva natural, 
así que los intentos de su padre por venderla, o vender el 
suelo donde estaba construida, quedaron rápidamente frus-
trados.

—Qué coño —dijo su padre—. Venderemos la madera. 
Cada uno de esos troncos puede valer quince o veinte mil 
dólares en el mercado. Incluso deduciendo el dinero del 
equipo que desmonte la casa y arrastre los troncos a un ase-
rradero, todavía podemos obtener una cantidad suficiente 
para volvernos rematadamente locos.

La perspectiva de dinero contante y sonante tuvo un efec-
to milagroso en su padre. En las dos semanas que estuvo 
haciendo cálculos y hablando con unos y con otros, iba por 
la casa con una gran sonrisa, hacía bromas e incluso regaló 
un hermoso ramo de flores a su mujer, cosa que no ocurría, 
probablemente, desde que Joe vino al mundo. Hasta pudo 
escuchar la Canción Más Vieja del Mundo a través de la 
pared del cuarto de sus padres, el éxito internacional que 
unos cantaban más y otros menos, pero que todos conocían: 
el Ñaca-Ñaca.

Sin embargo, las cosas no acabaron demasiado bien. In-
formaron a su padre de que la propiedad estaba protegida 
por las leyes de patrimonio histórico de Yukón: podía ven-
derse, y podía comprarse, pero no estaba permitido alterar 
su estructura exterior. Y mucho menos desmontarla como si 
fuera un juego de Lego. Su padre le gritó al teléfono durante 
horas, y le gritó a un montón de gente distinta, pero no con-
siguió nada. Las leyes eran muy estrictas y claras al respecto, 
y protegían a cualquier cosa que se hubiera construido utili-
zando madera antes de mil novecientos.

—Ese viejo cabrón podía haber esperado a construir la 
jodida casa diez años. ¡Solo diez años, joder!
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Ese mismo día sintonizó su viejo programa habitual: No 
Me Toques Los Cojones, exhibiendo un ceño fruncido y un 
gruñido como toda respuesta a casi cualquier comentario.

Pero a Joe se le había encendido una bombilla en la ca-
beza. Estaba dispuesto a vivir en el peor barrio de la ciudad 
para ahorrar dinero y aguantar el periodo de crisis (las crisis 
eran cíclicas, todo el mundo lo sabía), pero… ¿qué tal sona-
ba cambiar de aires?, ¿cambiar totalmente de aires?

Estuvo dando vueltas por el salón hasta que amaneció, 
e incluso horas después seguía siendo incapaz de meterse 
en la cama. Su cabeza bullía de actividad. ¿En serio estaba 
hablando de mudarse a ese… esa especie de retiro de medita-
ción? ¿De vivir en una casa de madera donde, probablemen-
te, no había electricidad ni agua corriente? Seguramente po-
día arreglar eso. Al fin y al cabo había otras casas alrededor 
donde vivía gente, gente moderna que seguramente se co-
nectaba a Internet y conducía todoterrenos para ir a Sulphur 
Creek a ver la última película de quien fuera el director de 
moda en ese momento. Pero ¿qué había de todo lo demás? 
Naturaleza, naturaleza y más naturaleza. No más cervezas 
en el tugurio de la esquina, no más paseos por el centro cu-
rioseando por las tiendas regentadas por chinos que te ven-
dían cosas como semen de rana en tarros de veinte mililitros.

¿Y qué más debía considerar? Una casa tan vieja tenía 
que necesitar reformas, algún arreglo, cosas como reparar 
el techo, pintura, filtraciones… Y tratándose de madera con 
unos ciento veinte años de antigüedad, seguramente había 
que hablar de tratamiento de hongos, humedades y un largo 
etcétera. Todo eso necesitaría pasta, bastante pasta.

Pasó el resto de aquel día dándole vueltas al tema. Estaba 
tan ensimismado que incluso olvidó ir a la compra, así que 
bajó a por unos perritos. Hacía calor, demasiado calor, y el 
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rebufo del carrito de comida rápida le hizo sudar mientras 
esperaba. Joe pasó todo el tiempo pensando en la nieve, y 
cuando le tocó el turno, pidió un Klondike Especial.

—¿Qué dice, amigo? —preguntó el vendedor.
—Oh. Perdona, hombre. Quiero decir un Especial.
—Un Klondike —rio el vendedor mientras sacaba una 

salchicha—. Tiene gracia, ¿no? Amigo, ¿en qué estaba pen-
sando?

—Bueno, cosas que tiene uno en la cabeza.
—Klondike, como en la Fiebre del Oro, ¿no? He visto 

algunas películas. ¡Vaya locura! No crea que las cosas han 
cambiado tanto. Todos seguimos siendo buscadores de oro. 
Cada uno hace lo que tiene que hacer para conseguir su par-
te. ¿Qué cree que hace toda esta gente alrededor?

Joe miró. Había gente que caminaba con paso presuroso 
hablando por el móvil, gente que transportaba maletines de 
ejecutivo mirando el reloj, gente, gente, gente, ocupada en 
accionar las palancas inmateriales del éxito profesional, de 
la infatigable consecución de pasta.

—Buscan oro, amigo —añadió riendo—. Eso es lo que 
hacen. ¿Cree que hemos cambiado mucho desde aquellos lu-
náticos que arriesgaban sus vidas y su salud buscando oro? 
Nah. Ni mucho menos.

Y mientras el vendedor ponía un buen montón de cebolla 
sobre la humeante salchicha, Joe pensó que aquel hombre 
tenía razón. Y eso, de alguna forma, lo ayudó a decidirse.



23

Joe llegó a Yukón el 29 de julio a las diez cuarenta y cinco 
de la mañana. Llevaba un par de maletas con ropa, equipaje 
de mano con cosas como documentos y algo de dinero en 
efectivo, y nada más. El resto lo había vendido todo.

Allí le esperaba un Chevrolet, uno en propiedad, que ha-
bía comprado desde Baltimore a un negocio de alquiler de 
coches. No tenía tan buena pinta como en la foto que le 
enseñaron, pero por mil doscientos dólares no podía pedir 
más. Al menos las ruedas eran nuevas, eso podía verlo, y el 
motor no tenía mal aspecto. También tenía tracción a las 
cuatro ruedas y un espacioso compartimento de carga, y 
cuando apretó el acelerador en la autopista, el Chevrolet se 
comportó estupendamente. Sin embargo, para cuando llegó 
a Sulphur Creek ya estaba anocheciendo, y todavía tardó un 
par de horas más en llegar a la vieja casa de su abuelo.

El camino que llevaba hasta ella estaba echado a perder: 
los deshielos y las lluvias habían arrastrado piedras de gran 
tamaño, y los arbustos habían extendido sus ramas hacien-
do que el trazado del camino fuera difuso, particularmente 
en la oscuridad, a la luz de los focos. En un par de ocasiones 
notó cómo las ramas más gruesas producían arañazos en los 

Capítulo 2

La cabaña Harper
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laterales de la carrocería, pero se limitó a sonreír. Esas cosas 
eran importantes en la ciudad. En aquel sitio, no tanto.

Por fin, después de un rato, los haces de luz de los fo-
cos iluminaron la casa. Dejó que el coche rodara lentamente 
hasta la puerta y apagó el motor, aunque dejó las luces en-
cendidas para admirar el legado del abuelo Cerón.

Tenía, a decir verdad, mejor aspecto de lo que había ima-
ginado. Las ventanas estaban protegidas por batientes de 
madera, y la pintura hacía mucho tiempo que había desa-
parecido, castigada por el sol. Pero la madera tenía buena 
pinta todavía, y lo mismo podía decirse de los troncos de 
color oscuro que conformaban las paredes. La puerta princi-
pal tenía un porche con un techo de madera sustentado por 
delgadas columnas. Eran tan delgadas que Joe se descubrió 
pensando que tenían más de cien años, que habían resistido 
la nieve y el sol del verano. Por lo demás, los haces de luz 
no llegaban más allá. El techo podría estar derrumbado y la 
parte de atrás haber sido pasto de las llamas a consecuencia 
de algún rayo fortuito, así que apagó las luces y soltó un 
sonoro suspiro.

Había… algo.
Sacudió la cabeza y echó el asiento hacia atrás. No iba 

a entrar en esa casa a esas horas. Podía haber bichos dor-
mitando dentro (¿habría zarigüeyas en Yukón? Quizá sí, o 
quizá no, pero podía imaginar una familia de coyotes que se 
hubiera colado por algún resquicio, con sus ojos brillando 
en la oscuridad). Así que se subió la cremallera del anorak y 
bostezó pesadamente.

De pronto, a través de la ventanilla, vislumbró un trozo 
de cielo, y casi da un brinco cuando una miríada de peque-
ñas y centelleantes estrellas lo saludaron. Pegó la cabeza al 
cristal y miró hacia arriba, con la boca abierta. Jamás en su 
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vida había visto un cielo como ese… Era como si alguien 
hubiera colgado un millón de guirnaldas navideñas cuajadas 
de pequeñas luces frías. Sin ninguna contaminación lumíni-
ca, el cielo nocturno se revelaba en todo su maravilloso es-
plendor. Después de un rato, hasta le parecía distinguir una 
suerte de neblina blancuzca que atravesaba el firmamento; 
comenzaba a poca altura sobre el horizonte oriental, luego 
se elevaba majestuosamente y culminaba recostándose sobre 
el oeste, desapareciendo por un rato para reaparecer de nue-
vo, como si fuera un aro de estrellas que giraba. Vio regiones 
de apariencia algo difusa, como nebulosas, y cúmulos este-
lares donde la profusión de astros era tan apabullante como 
hermosa.

Era precioso, y lo tomó como un pequeño anticipo de las 
muchas cosas hermosas que vería en su nueva vida.

Se quedó dormido con una pequeña sonrisa impresa en el 
rostro, mirando las estrellas.

Al día siguiente, Joe se despertó con los primeros rayos del 
sol. No había esperado dormir sin interrupciones en un sitio 
tan incómodo, pero supuso que el viaje lo había agotado 
mucho más de lo que pensaba.

Salió del Chevrolet, que estaba completamente recubier-
to por una fina capa de humedad, y se enfrentó a la casa 
por primera vez a la luz del día. Lo primero que le llamó la 
atención fue el tupido bosque que se levantaba en el margen 
occidental; este le había pasado desapercibido en la oscu-
ridad. Estaba tan cerca que era una suerte que ninguno de 
aquellos troncos hubiera caído sobre el tejado en mitad de 
algún vendaval. Luego se fijó en la casa. A la luz de la ma-
ñana, parecía un poco más pequeña de lo que había imagi-
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nado, y el color de la madera se veía algo más deslucido. El 
musgo se había encaramado en cada una de las rendijas, y 
algunos troncos presentaban surcos donde las arañas habían 
tejido complicados diseños con sus redes. Además, algunos 
tablones del porche se habían levantado y mostraban una 
curvatura preocupante. Joe no sabía mucho de madera ni de 
construcción, pero sabía que si quería que el porche volviese 
a su ser, tendría que reemplazar esos tablones.

A continuación empezó a rodear la casa para observar el 
exterior. En la parte de atrás encontró (gracias a Dios por 
los pequeños favores) un pozo de piedra que alguien había 
cubierto con tablones y rocas pesadas, y también una des-
vencijada mesa de trabajo que el tiempo había arruinado 
completamente. También encontró los restos de un coberti-
zo, o acaso una caseta de herramientas, que se había venido 
abajo en algún momento. Joe no necesitaba un cobertizo; 
pensó que toda aquella madera ardería bien en el invierno.

Después se enfrentó a la puerta principal. Tenía un jue-
go de tres llaves que los años habían vuelto quebradizas y 
herrumbrosas, y allí había un candado que parecía sacado 
de una máquina del tiempo. Era grande, grueso y oxidado, 
pero para su sorpresa, el mecanismo interior reaccionó in-
mediatamente cuando introdujo la llave. Mientras retiraba 
la cadena del asa se dijo que ninguno de los candados mo-
dernos que había tenido había aguantado más de un par de 
años; ¡bravo por la tecnología de engranajes y muellecitos de 
finales de 1800!

La puerta fue otra cosa. La humedad había hinchado la 
madera, y aunque la segunda llave se ocupó de la cerradura 
también sin problemas, tuvo que golpearla fuertemente con 
el hombro, hasta cuatro veces, para que la hoja girara sobre 
las crujientes bisagras. En cuanto se abrió, un olor penetran-
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te a humedad, a sótano oscuro y a polvo le atizó en la nariz 
como una bofetada.

Tosió dos y tres veces y se pasó la mano por la nariz como 
haría un gato que intenta asearse. Esta protestó con un pi-
cor hormigueante. Demasiado polvo, sin duda, y demasiada 
humedad. Tendría que ventilar la casa y mantenerla abierta 
varios días seguidos. Seguramente no podría dormir en ella 
en todo ese tiempo, pero tampoco le importaba: el interior 
del coche había demostrado ser suficientemente cómodo y 
estaban en la temporada cálida. El frío y la nieve no llega-
rían hasta después del verano.

El interior, como descubrió a continuación, no estaba 
demasiado mal, aunque olía como una tumba. Después de 
abrir todas las ventanas se encontró admirando una casa 
práctica, sin apenas elementos decorativos a excepción de 
algunas cornamentas de aspecto macilento y viejos cuchillos 
colgando de ganchos en las paredes. Después de retirar las 
viejas y raídas sábanas que los cubrían, descubrió que no 
había un solo mueble que no tuviera una finalidad, aunque 
fuera la de descansar el trasero cerca de la chimenea. Eran 
muebles antiguos y parecían construidos por el propio abue-
lo Cerón. Casi podía imaginarlo tallándolos cuidadosamen-
te, extrayendo sus delicadas formas de la madera bruta. El 
único mueble que debía haber traído de alguna parte era una 
especie de sofá de aspecto cochambroso lleno de manchas 
oscuras.

Pasó la mañana curioseando por la casa, entretenido con 
las cosas que encontraba. Había lámparas de aceite, una 
plancha de carbón, una cocina de leña, cazos y cacerolas de 
hierro y platos de latón, y unos armarios con bastante ropa. 
Ropa extraña de 1800, que le resultaba más divertida que 
práctica.
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Cuando terminó de curiosear se dio cuenta de que en la 
casa faltaba una habitación que no había echado de menos 
hasta que tuvo necesidad de ella: el cuarto de baño.

—Oh, vamos. No me jodas —soltó.
La idea de salir en mitad de la noche cuando llegara el 

frío intenso no le hizo mucha gracia. Supuso que la gente 
de 1800 debía tener culos especiales, porque estaba seguro 
que el suyo se congelaría tan pronto lo colocara a escasos 
centímetros de la nieve.

«También puedes usar uno de esos cazos y sacarlo fuera 
por la mañana, imbécil.»

—Vaya puta mierda —masculló.
Sin embargo, a pesar de aquellos detalles, se sentía ex-

trañamente animado. Se había dicho a sí mismo que si las 
cosas estaban muy mal volvería a Baltimore. Simplemente. 
Cuando cogió el avión no sabía si se encontraría con un 
montón de madera medio enterrada por un alud o cuatro 
paredes medio derruidas sin ningún techo sobre ellas, y si 
fuera el caso volvería a la ciudad con aeropuerto más cerca-
na y saltaría al primer avión disponible que volase de vuelta 
a casa. Habría perdido unos trescientos cincuenta dólares, 
sí, pero no era una cifra demasiado elevada, y en cuanto al 
coche… Bueno, siempre podía volver a venderlo. Ahora, en 
cambio, pese a que sabía que tendría que trabajar como un 
mulo para poder llegar al momento de sentarse en su salón a 
disfrutar de un libro sin gran cosa que hacer, la nueva situa-
ción le parecía excitante.

«Vamos a por ello, tío. Al viejo estilo de 1800. La Fiebre 
del Oro, el Viejo Oeste, el Klondike y todo lo demás. ¡Yeah!»

Se puso a andar por la casa, pero esta vez haciendo una 
lista de cosas. Cosas que necesitaba.
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Joe gastó doscientos cuarenta y tres dólares con cincuenta 
centavos en su primera compra en Sulphur Creek. Cuan-
do miró el maletero del coche, se quedó admirado de que 
esa cantidad hubiera dado para tanto. Estaba seguro de que 
en Baltimore habría invertido al menos el doble de esa ci-
fra para hacerse con todo aquel material. Había de todo: 
enormes latas de barniz para madera, utensilios de cocina, 
pastillas para encender fuego, un rascador, un martillo, un 
serrucho, un par de hachas de diferentes tamaños, toneladas 
de clavos y recargas de aceite para las lámparas. También 
compró productos de limpieza variados, linternas, baterías, 
una pequeña radio, unas cuantas revistas y un libro de Philip 
K. Dick cuya portada le había parecido bonita.

«Vaya, amigo. Con este nivel de gastos te puede salir el 
tiro por la culata», se dijo cuando se sentó en el asiento del 
conductor. Y aún le faltaba hacer una segunda compra, esta 
vez de alimentos. Sin embargo, estaba satisfecho y hasta ilu-
sionado. Era dinero bien invertido. Si estuviera aún en la 
ciudad, una simple avería en el frigorífico le habría costado 
entre trescientos y cuatrocientos dólares, y allí podía hacer 
todas esas cosas él mismo. A tomar por culo el frigorífico. 
Esas herramientas serían sus nuevos juguetes en las próxi-
mas semanas, y después… Después solo tendría que preo-
cuparse de ir a por suministros una vez por semana, o cada 
quince días; entonces los gastos se controlarían. Lo del fri-
gorífico era una pena, sí, pero cuando cayera la nieve podría 
tener cerveza fría siempre que le apeteciese simplemente con 
dejarla en el porche. La sola idea le parecía fascinante.

Los siguientes días fueron de trabajo intensivo. Era duro, 
pero cuanto más trabajaba, más a gusto se sentía. Pintó, cla-
veteó, limpió y reparó en la medida de sus posibilidades. Para 
no estropear y mancharse la ropa (lo cual podía ser un pro-
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blema, habida cuenta de que tenía que lavar a mano) utiliza-
ba la vieja ropa del abuelo Cerón. No había ni un solo espejo 
en toda la casa, pero intuyó que debía tener una pinta ex-
traordinariamente divertida con aquellos pantalones negros 
llenos de remiendos. Se caló un sombrero de color oscuro y, 
durante un rato, estuvo dando brincos por la casa cantando 
trozos de todas las canciones country que pudo recordar.

Pero esos momentos no hacían justicia al duro trabajo al 
que se entregaba. Para cuando el atardecer se apoderaba de 
la casa, bañándolo todo de esa tonalidad crepuscular, Joe 
estaba tan exhausto que se metía en el coche y dormía pro-
fundamente.

Sudaba mucho, y por lo tanto bebía mucho también. Aca-
rrear el agua desde Sulphur Creek no solo era trabajoso, era 
caro en gasolina. La comida duraba más. Aún no se había 
atrevido a trastear con la cocina, así que consumía latas de 
conservas, embutidos, bocadillos y cosas preparadas, pero 
el asunto del agua estaba convirtiéndose en un infierno. En 
un momento dado, sin embargo, recordó el viejo pozo de la 
parte trasera.

Retirar las pesadas piedras requirió un gran esfuerzo. 
Apenas alcanzaba a empujarlas hacia el borde del pozo y 
dejar que cayeran pesadamente al suelo, así que no podía 
imaginar al abuelo Cerón arrastrándolas hasta allí desde 
Dios sabía dónde y levantándolas hasta la parte superior sin 
ayuda de algún ingenio mecánico.

—Hombres de montaña, tío. Ya no los hacen.
Cuando retiró el tablón, se enfrentó a un pozo oscuro y 

profundo cuyo fondo no alcanzaba a ver. Sin embargo, olfa-
teó claramente el agua fresca. ¿Era eso posible? Aquel pozo 
tenía ciento veinte años por lo menos. No había esperado 
más que un fondo ligeramente barroso en el mejor de los 
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casos, pero aquel olor evocaba los ríos que descienden de las 
montañas.

Para comprobarlo, Joe cogió una piedra pequeña y la tiró 
al fondo. Tardó un rato, pero al final, el sonido inequívoco y 
refrescante de un chapoteo le llegó a los oídos.

¡Era agua! Joe se quedó allí unos instantes, intentando 
decidir si aquella agua sería potable o no. Igual podría ha-
cer un apaño comprando pastillas potabilizadoras, si es que 
podía encontrarlas en un sitio como Sulphur Creek. Luego 
se descubrió pensando qué habría hecho el abuelo Cerón 
cuando llegara el frío y la nieve. A buen seguro, aquel pozo 
se congelaría completamente.

«Fundiría la nieve —dijo su mente—. En invierno fundía 
la nieve en un cazo y la bebía.»

Joe asintió lentamente, pensativo. Se daba cuenta de que 
después del verano, a medida que el frío llegara, las cosas 
serían aún más duras. Al menos estaba seguro de que tendría 
la casa habilitada para entonces. Casi seguro.

Al finalizar el quinto día, la vivienda estaba ya lo suficien-
temente aireada para dormir en ella por primera vez, y eso 
hizo, abrigado con las viejas mantas del abuelo. Calentaban 
como si estuviera rodeado de ovejas en los días previos a la 
temporada de esquileo, y aunque al principio temió que pu-
dieran tener chinches o algún otro parásito similar, lo cierto 
es que la casa había estado abandonada durante demasiado 
tiempo incluso para esos insectos, y durmió como un bendi-
to, mecido por la quietud de la noche.

Al día siguiente, mientras cortaba los tablones que habían 
quedado del cobertizo para hacer reparaciones en el porche, 
un ruido lejano le llamó la atención. Al principio no pudo 
identificarlo, pero cuando aguzó el oído se le reveló como 
un sonido conocido. Era el ruido de un motor, aunque algo 
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traqueteante y grave. Cuando rodeó la casa para ver de qué 
se trataba, vio una vieja camioneta Ford que se acercaba por 
el camino. Era un modelo del ochenta y nueve, pero parecía 
aún más antigua de lo que ya era. Los bajos de la carrocería 
estaban castigados y herrumbrosos, y la chapa lucía un co-
lor desvaído con manchas claras producidas por el sol. Era 
igualmente difícil decir cómo el conductor podía ver algo con 
todo el polvo y la suciedad que cubría el cristal delantero.

Joe esperó de pie a que el vehículo se detuviese. Cuando 
lo hizo, un hombre de unos sesenta años tocado con un go-
rro tejano y un peto vaquero descendió del vehículo. Parecía 
una especie de granjero, un hombre de campo.

—¡Buenos días! —exclamó, levantando una mano.
—Buenos días —respondió Joe, divertido por el acento 

arrastrado del visitante.
—Aguarde un momento, ¿quiere?
El hombre volvió a introducir el cuerpo en la furgoneta y 

estuvo enredando unos instantes, como si buscara algo. Joe 
se rascó la nuca, expectante. Por fin, el desconocido volvió 
a salir con un paquete en la mano. Un paquete envuelto en 
papel marrón atado con cuerdas blancas.

Joe esperó a que se acercara. Cuando llegó a su lado, el 
hombre le tendió el paquete.

—Mi mujer insistió en que no hay que descuidar las vie-
jas costumbres —dijo—. Esto es para usted.

—¿Para mí? —preguntó Joe.
—Ande, cójalo. Son tres kilos de bizcocho casero; está 

duro como un tronco, pero si lo moja en leche se ablanda y 
llena la barriga.

Joe sonrió. Había vivido toda la vida en Baltimore, gene-
ralmente en barrios donde la interacción con los vecinos se 
reducía a mirar sus manos de reojo al encontrarse acciden-
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talmente en la escalera, por si llevaban un puñal o algo peor. 
Si llamabas a la puerta de alguien, se asumía que ese alguien 
iba a chillar a través de ella para que te largaras con viento 
fresco, y si por un casual la puerta se abría, podías encon-
trarte con ciento veinte kilos de carne negra clavándote unos 
ojos inquisitivos y furibundos. Pero aquello era… Bueno, 
era encantador. Era como las películas. Suponía que ese tipo 
de cosas ocurrían también en la ciudad, pero quizá en otro 
tipo de barrios, uno de esos barrios donde los servicios ope-
rativos todavía se molestan por mantener las calles limpias y 
cada uno tiene su plaza de garaje.

—Vaya. Muchas gracias —consiguió decir al fin. Sostuvo 
el paquete en las manos y se quedó mirando al hombre sin 
saber qué más añadir.

—Bueno, me llamo Pete Herron —dijo el hombre—, por 
si quiere saberlo. Soy su vecino más cercano, estoy al otro 
lado de la colina. Una casa vieja con más remiendos que ese 
pantalón que lleva usted, si me permite decirlo.

Joe se miró los pantalones como si no comprendiera, has-
ta que recordó que llevaba puestos los viejos harapos del 
abuelo Cerón. Estaban en tan mal estado que, comparado 
con el peto de Pete, este parecía un traje de etiqueta.

—Ah, bueno… Es ropa de trabajo —explicó—. Estaba 
haciendo algunos arreglos por aquí. Yo me llamo Joe.

—¡Joe! Me gusta. Un buen nombre. La gente ya no llama 
a sus hijos así. Es un nombre en desuso… ¡Bueno, como casi 
todo por esta parte!

Joe sonrió de nuevo. Aquel hombre le estaba cayendo 
bien. Estaba mirando la casa por encima de su hombro, y 
puso los labios como si fuera a silbar antes de continuar.

—Ya veo lo que dice de los arreglillos —dijo—. Parece 
que tendrá bastante trabajo por un tiempo, aunque la casa 
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es tan sólida como se puede esperar. Ya no se hacen así; no, 
señor. Ahora todos son tablones más delgados que la tela de 
mis calzoncillos, y prefabricados. ¡Porquería! ¿Qué planes 
tiene, amigo? Para la casa, quiero decir.

Joe se dio la vuelta para mirar la casa. Parte de la fachada 
estaba pintada, pero solo con una capa. Era un trabajo ago-
tador, en parte porque se le cansaba el brazo, pero también 
porque se resistía a comprar herramientas costosas, así que 
en lugar de emplear una escalera para acceder a la parte más 
alta había arrastrado una de las viejas mesas para encara-
marse encima. Los cubos estaban también allí mismo, a la 
intemperie, esperando que acabase el trabajo.

—Planes… Bueno, no tengo ningún plan en especial. Ha-
cer la casa habitable, supongo.

—¡Vaya! —exclamó Pete, cauteloso—. Pues le espera un 
buen trabajo. Esa es la casa de uno de los pioneros de la 
zona. Lleva ahí desde mucho antes de que yo naciera, y se-
guirá ahí mucho después de que yo me haya ido.

Joe sonrió, asintiendo.
—Sí. Es de mi familia… Que yo sepa, la construyó mi 

abuelo con sus manos.
El hombre le dedicó una mirada suspicaz.
—¿Cómo se llamaba su abuelo?
Cuando Joe pronunció el nombre, Pete se sacó el sombre-

ro de la cabeza y se rascó la nuca, visiblemente sorprendido.
—Caramba… No puedo creerlo. Un descendiente de Ce-

rón Harper. ¡Esta sí que es buena!
Joe inclinó la cabeza mientras varios pensamientos se 

agolpaban en su mente. Escuchar su apellido y el nombre 
de su abuelo en boca de alguien a quien no había visto en 
su vida, en un país diferente al suyo, le causó una sensación 
extraña.
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—¿Lo conocía? —preguntó al fin.
Pete arrugó la cara y enseñó unos dientes gastados, deco-

lorados por el paso del tiempo. Parecía un intento de risa, 
aunque no emitió sonido alguno.

—¡Demonios, no! Soy viejo, pero no tanto. Sin embargo, 
Cerón Harper es una leyenda por aquí. Le aseguro que no 
hay nadie en la zona que no haya oído hablar de él. ¡Vaya! 
—continuó diciendo, sacudiendo la cabeza—. ¡Un descen-
diente de Cerón Harper! Se lo aseguro, hasta hemos mante-
nido su casa, esta casa, en un estado más o menos decente. 
Hace diez años, por ejemplo, tuvimos un vendaval de mil 
narices. Se llevó tejados y muchos de los árboles más jóve-
nes. También arrancó los batientes de las ventanas y estrelló 
rocas contra el tejado y la parte de atrás. Algunos de noso-
tros ayudamos a hacer esas reparaciones.

Joe pestañeó. Ni en un millón de años habría podido ima-
ginar que su abuelo hubiera dejado una impronta tan honda 
en aquel lugar.

—¿En serio? —preguntó, tan asombrado como compla-
cido.

—No me lo diga, ya se lo digo yo. ¡Esta sí que es buena!
—Se lo agradezco… —exclamó Joe—. La verdad es que 

la casa está en muy buen estado. Hasta llegué a pensar que 
era lógico… Debí figurarme que alguien había estado ocu-
pándose de las cosas.

—No me lo agradezca. Cerón Harper ayudó a construir 
la mayor parte de las casas que verá por la zona. Y no solo 
eso: cualquier familia que lleve aquí dos o tres generaciones 
debe su existencia a su abuelo. ¡Eso se lo dirá cualquiera! 
Cuando había problemas…, todos llamaban a Cerón Har-
per. Si un oso bajaba demasiado de las montañas, llamaban 
a Harper. Si había que construir una rueda de agua en el río 
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y no estaban muy seguros de cómo funcionaba, llamaban a 
Cerón Harper.

—Creo que sabe usted más de mi abuelo que yo mismo 
—admitió Joe, abrumado por las noticias que estaba reci-
biendo.

—Mmm. Es posible. ¿Sabe? La gente olvida con facili-
dad, sobre todo los favores que le hacen los demás. Mucha 
gente se marchó y se olvidó de todo esto. Pero otros… Otros 
nos quedamos…

De repente se calló, como si hubiera perdido el hilo de 
su propio monólogo. Estaba mirando la casa, pensativo, y 
arrugaba la nariz mientras en su cabeza bullían los recuer-
dos.

—Arrea —soltó de pronto—. No me deje divagar dema-
siado. Se haría de noche y seguiríamos aquí como dos tontos.

—Perdone… —se apresuró a decir Joe—. No puedo 
ofrecerle gran cosa. ¿Quiere…? No sé, a lo mejor le apetece 
echar un vistazo a la casa. Tengo agua. Me temo que no 
tengo ni frigorífico.

—Vaya, amigo. Cualquiera diría que ha venido aquí a 
reunirse con el espíritu de su abuelo… ¡en cuerpo y alma! La 
vida moderna ofrece algunas comodidades, ¿sabe?, y no está 
mal aprovecharlas.

—¿Cree que podría conseguir que pusieran electricidad 
aquí? —preguntó Joe, esperanzado—. La verdad es que me 
vendría bien.

—No veo por qué no. La Compañía Eléctrica de Yukón 
empezó a suministrar electricidad a principios de siglo. Por 
aquel entonces usaban un motor de pistones que funcionaba 
con leña, pero las cosas fueron progresando. Hay un tendido 
que da suministro a la zona no demasiado lejos de aquí. —Se 
rascó la barbilla, pensativo—. ¿Sabe qué? Déjeme que hable 
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con Williams. Se ocupa de esas cosas. Puede que le cueste un 
par de cientos, pero creo que puede hacerse.

—Eso sería… —dijo Joe—. Sensacional. Se lo agradecería 
mucho.

El señor Herron le dedicó una mirada apreciativa. Joe no 
lo sabía, pero cuando le daba vueltas a las cosas en la cabe-
za, siempre se frotaba los labios uno contra el otro, como 
estaba haciendo en ese momento.

—¿Piensa quedarse mucho tiempo? —preguntó al fin.
—Todo depende de cómo me vayan las cosas —contestó 

Joe, encogiéndose de hombros—. En principio pasaré aquí 
una buena temporada, sí.

—¿El invierno también?
—También.
Herron agachó la cabeza y se miró los pies.
—El invierno es duro —dijo despacio—. Muy duro.
Joe asintió, sin saber qué decir. Aún tenía el paquete en 

la mano y comenzaba a pesarle de verdad. Estaba a punto 
de hacer un comentario al respecto cuando Herron continuó 
hablando:

—Bien, debo marcharme.
—Oh, de acuerdo. Le agradezco… la bienvenida, el pas-

tel y todo lo demás. Ha sido muy amable, de veras.
Herron sacudió la cabeza mientras se giraba para volver 

a su vehículo.
—¡No tiene nada que agradecer! Espere a que le diga a 

mi mujer que aquí vive un descendiente de Cerón Harper. Va 
a alucinar pepinillos, se lo aseguro. Probablemente me haga 
volver otro día con un pastel aún mayor.

Joe soltó una pequeña carcajada.
—¡Intentaré acabarme este pronto, en ese caso! —excla-

mó—. En serio, vuelva siempre que quiera. Si sabe usted de 
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reparaciones, puede sentarse en una silla y ayudarme con 
algo de teoría, si le parece bien. Agradeceré un consejo o 
dos.

—¡Trato hecho! —dijo Herron, dejándose caer en el 
asiento del conductor. Lo hizo con un pequeño resoplido, 
como si su cuerpo empezara a tener tendencia a quedarse 
agarrotado en ciertas posturas—. Desde luego, hay un par 
de cosas que tendremos que hablar usted y yo si piensa pasar 
aquí el invierno.

Joe asintió, algo intrigado por el comentario, pero salvo 
por un breve saludo con la mano, eso fue todo. El coche se 
alejó por el camino, circulando despacio pero esquivando 
los baches y los socavones con una pericia inimitable. Casi 
parecía que era el viejo Herron quien vivía allí.

El pastel de la señora Herron resultó mucho más digerible 
de lo que el propio Pete Herron había auspiciado. De hecho, 
Joe lo encontró delicioso, con un regusto a ron añejo y mer-
melada de frambuesa. Lo comió solo y lo comió con un par 
de lonchas de jamón embutidas en su interior, pero sobre 
todo, lo comió día y noche durante dos días hasta acabarlo.

Pero el señor Herron no se había equivocado en todo: al 
tercer día regresó con otro paquete, esta vez aún más pesado 
a juzgar por el esfuerzo con que lo sacó del coche. Era otro 
pastel, todavía más grande, con un delicioso mensaje escrito 
en su superficie que decía: AMAMOS A HARPER.

—¿«Amamos a Harper»? —preguntó Joe, divertido.
—Ya se lo dije —respondió Herron—. Mi mujer, Betsy, se 

volvió literalmente loca cuando le dije que aquí volvía a vivir 
un Harper. Llamó a sus amigas y la noticia se propaga ahora 
por el valle como un puñetero resfriado.
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Joe soltó una carcajada.
—No puedo creerlo… ¿Le ha dicho que tengo muy poco 

que ver con aquel mítico superhéroe del Klondike?
Pete Herron se encogió de hombros, arrugando el entre-

cejo.
—Le juré por mis esculturales nalgas que tiene usted solo 

dos brazos y dos piernas, que no lanza bendiciones por los 
ojos ni caga dólares de plata, pero… ¡vaya! No me hizo caso.

Joe rio con ganas otra vez, y rio tanto y durante tanto 
tiempo que cuando pudo por fin secarse las lágrimas que le 
humedecían las mejillas y volver a mantenerse más o menos 
erguido, se sintió inmediatamente a gusto con Pete. Si hubo 
algún momento que marcase el inicio de aquella amistad, 
fue sin duda aquel.

Así fue cada vez que volvieron a reunirse durante aquel 
verano, casi todos los fines de semana al principio, y prácti-
camente a diario para cuando el mes de agosto avanzaba de 
prisa y comenzaba a dejar un poso de aire frío al atardecer, 
anunciando que el otoño estaba llamando a la puerta.

Las reparaciones en la casa fueron, desde luego, el moti-
vo principal de la mayor parte de las visitas de Herron. El 
hombre trabajaba despacio, pero emprendía cualquier tarea 
imprimiendo el máximo cuidado, amor y disciplina, como 
si en su sangre canadiense corriese un vestigio de las vie-
jas enseñanzas japonesas. A menudo, Joe se sorprendía a sí 
mismo espiando por encima del hombro, embelesado sin ser 
realmente consciente mientras observaba cómo el viejo He-
rron aplicaba una simple capa de barniz a una pared. Metía 
la brocha en el bote, siempre hasta la misma línea, lo dejaba 
allí durante tres segundos exactos, lo aliviaba de exceso de 
pintura deslizándolo por los bordes (siempre con la misma 
cadencia y velocidad) y procedía a impregnar la madera con 
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una suerte de parsimonia que resultaba tan revestida de ele-
gancia como fascinante. Movimientos limpios y precisos, 
como los pasos de un baile.

Resultaba relajante verlo trabajar de esa forma, como un 
virtuoso maestro de orquesta dirigiendo un grupo de músi-
cos con una curiosa batuta.

—Eso está quedando muy bien, Pete —dijo Joe, sintiendo 
la necesidad de comentar algo.

—Gracias —respondió Pete—. ¿Sabes? He estado traba-
jando toda mi vida, y vaya si he trabajado duro. El trabajo 
me cansaba y me hastiaba, como a cualquier hijo de vecino, 
supongo, pero un día, ocurrió algo.

—¿Qué ocurrió?
—Entré en la cocina de mi mujer. La cocina es su feudo, y 

yo no entraba más que a arreglar un grifo o hacer cualquier 
otra cosa necesaria. Cocina muy bien, como sabes, pero no 
tiene nada que ver con sus recetas, es su manera de hacer 
las cosas. Cocina con amor. No se me ocurre otra forma de 
expresarlo. Cuando la vi cocinar aprendí mucho de su ma-
nera de hacer las cosas. Su pulcritud, su esmero. Dedicaba 
tiempo a cada cosa, ¿sabes? Incluso abrir un bote de eneldo 
se convertía en una tarea especial si era lo que tocaba hacer 
en ese momento.

—Eso es… interesante.
—Es una manera de ver las cosas. Yo aprendí mucho de 

mi mujer aquel día. Empecé a hacer lo mismo con mi traba-
jo. Desde entonces he trabajado feliz cada día de mi vida.

Pete pensó que debía añadir algo a la conversación tras 
las palabras del viejo Herron, pero se limitó a asentir en si-
lencio y continuar con su trabajo. A partir de ese momento, 
dedicó un poco más de tiempo a cada pequeña tarea. Cuan-
do acabó la jornada, encontró que los clavos estaban mejor 
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alineados, las tablas casaban mejor, estaba mucho menos 
cansado y se sentía bastante más satisfecho de sí mismo y de 
lo que había hecho.

La pared se veía hermosa, como el barniz de Pete.
—Creo que esta noche toca brindar por Betsy —opinó 

Joe.
Así acababan, invariablemente, casi todas las jornadas en 

la vieja residencia Harper: con los dos personajes sentados 
en el porche, tomando café, té o cerveza caliente con canela. 
Esperaban, por supuesto, la llegada de las primeras auroras 
boreales, las célebres auroras del Yukón. Joe no había visto 
ninguna excepto en documentales televisivos o fotografías, 
y aunque esperaba con interés el día en que el cielo noctur-
no reflejara semejante espectáculo, disfrutaba cada noche de 
cualquier modo hablando de mil temas diferentes.

Parecía que al fin venían los buenos tiempos, pero lo 
malo de los buenos tiempos es que uno no tenía manera de 
saber que lo eran hasta que acababan.


