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Capitulo 1

Joe Harper

Joe Harper recibi6 la llamada el dieciséis de junio, tan solo
ocho dias después de que perdiera su trabajo. Era, como
habria dicho su padre, «un trabajito de mierda»: apenas un
puesto como reponedor en un modesto supermercado de la
cadena Double Save. Ingresos modestos, si, pero aparecian
en su banco el dia cuatro de cada mes y eso era mucho. Aho-
ra que sabia que dejarian de llegar, que cuando mirara su
cuenta a primeros de mes la encontraria mas deslucida que
de costumbre, todo su pequeilo mundo empezé a tambalear-
se. Pensaba en el alquiler. Pensaba en facturas. Dos dias en
el paro bastaron para que su nivel de inquietud le impidiera
conciliar el suefo.

Eran malos tiempos para perder un trabajo. Estados
Unidos se enfrentaba a una crisis internacional que hacia
caer a grandes bancos y corporaciones, y la intranquilidad
se respiraba a pie de calle, como el vaho rancio que emana
de una prenda de licra en un dia de calor. Habia escuchado
cosas sobre el resto del mundo vy, por lo que sabia, al otro
lado del charco las cosas estaban peor atn; pero a Joe le
importaba mas su realidad que los entresijos de la economia



internacional. Pagar el alquiler y las facturas, y contar con
algo de dinero de bolsillo para darse un garbeo de tanto en
cuando.

Lo bueno de no necesitar mucho era que cualquier cosa le
servia, y siempre habia trabajos que nadie queria hacer. Siem-
pre. Habia trabajado de comercial en diferentes gremios,
preparado decenas de miles de Big Mac en un McDonald’s
de Baltimore, vendido Biblias («jcon exquisita encuaderna-
cion de piel, sefiora, ahora de oferta!») y hasta limpiado re-
tretes. Jesus, habia limpiado tantos retretes que hasta habia
perdido el olfato por el amoniaco y los desinfectantes. Sin
embargo, cuando empez6 a buscar trabajo y las chicas de
Recursos Humanos le ensefiaban las pilas de solicitudes de
empleo que acumulaban polvo en las mesas, empez6 a asus-
tarse. Hasta habia tipos con formacion universitaria, buena
presencia y varios idiomas haciendo cola para destrozarse la
nariz con productos de limpieza.

Estaba asustado de veras.

Joe recurrié a un abogado; uno barato que parecia sub-
sistir en una pequenia oficina de aspecto mugriento en el peor
barrio de la ciudad. No inspiraba mucha confianza, pero era
un abogado al fin y al cabo, y era lo mejor que podia pagar.
Queria que revisara su caso, que estudiase la posibilidad de
que hubiera alguna irregularidad en el proceso de despido.
Si asi fuera, Joe queria saber si existia alguna forma de re-
cuperar el empleo, mas que percibir una indemnizacion. El
abogado, un tipo de panza prominente y una chaqueta un
par de tallas demasiado pequefia, levant6 una ceja de in-
credulidad, asinti6 con un gesto vago y le pidié un anticipo
de doscientos treinta ddlares. Era una cantidad considerable
teniendo en cuenta que sus ahorros apenas llegaban a un par
de miles, pero acepté de todas maneras. Joe pagd en meta-
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lico, se dieron la mano brevemente y el abogado le dijo que
esperara su llamada.

La llamada llego a las once y veinte de la mafiana del oc-
tavo dia, irrumpiendo de una forma bastante estridente en
la quietud de su salon.

—¢Sefor Harper? —pregunté una voz. Joe, todavia con
los ojos pegados por el suefio, no consigui6 identificarla, asi
que tard6 unos instantes en responder.

—Si... Soy Harper.

—Soy Wickham, sefior Harper. Su abogado.

La panza del sefior Wickham inundé de pronto su mente,
y Joe, con una mueca de disgusto, cerrd los ojos y se dejo
caer en el sofd. Se habia acostado tarde la noche anterior,
demasiado tarde. Si mal no recordaba, el cielo ya clareaba
cuando cerré los ojos, agotado. Pero tltimamente todas las
noches acababan igual.

—Si... Claro. Yo... Digame —balbuce6 Joe, carraspean-
do para aclarar la voz. Notaba la garganta horriblemente
seca.

—¢Puedo llamarlo Joe? Me gustaria que me llamara
Mike, si no le importa. Después de todo, parece que tene-
mos caso.

Joe pestafied.

—¢Quiere decir...?

—Tutéeme, por favor. Si, he estado mirando su caso y
todas las notas que me pasé. Naturalmente, tenemos que
sentarnos y repasar todo esto minuciosamente, pero si todo
es tal como lo cuenta, creo que podemos optar por una re-
clamacion de diez mil délares.

Joe pestanied, incorporandose sin ser consciente de ello.
La cabeza le daba vueltas y el corazén empez6 a galopar en
su pecho. «Diez mil délares.» La cifra era tan preciosa como
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redonda, inabarcable en su cabeza acostumbrada a sueldos
minimos que se esfumaban rdapidamente a medida que trans-
curria el mes.

—Esa cantidad estd asegurada, Joe. Sin embargo, creo
que podemos sacarles bastante mas. Podemos jugar un poco,
¢sabe? Aducir que, debido a la situacion econémica actual,
usted ha caido en una depresion de caballo, o que rechazé
una propuesta de trabajo porque le aseguraron que tenia
perspectivas de futuro en ese puesto.

—Pero...

—No se preocupe. Usted no deberd decir nada, yo lo
haré por usted. Le enviaré a un médico, un buen amigo mio.
Cuando salga de la consulta, tendrd un documento firmado
donde se certificara que su depresion va subida en un for-
mula uno y circula por una carretera que desemboca en un
maldito precipicio, si sabe lo que quiero decir.

Joe escuchaba con atencidn, intentando asimilar todo lo
que el abogado le estaba diciendo. El tipo hablaba deprisa,
como si hubiera repetido todo aquel rollo varias miles de
veces, y probablemente asi era.

—Eso ¢puede hacerse? —pregunté al fin.

—Puede intentarse.

—¢Cuanto podriamos pedir si tomamos ese camino?

—Cincuenta, sesenta mil dolares, aproximadamente.

Joe se puso en pie. En realidad, salté como si un muelle
del sofa hubiera escapado de la estructura y lo hubiera ca-
tapultado de repente. Quiso decir algo, pero las palabras
daban vueltas en su cabeza, imprecisas y esquivas.

—¢Sigue usted ahi, Joe? —pregunt6 el abogado.

—Si... —contest6 tras unos instantes.

—No me lo diga: le ha dado un subidén, ¢eh?

Joe solt6 un bufido y asintié con la cabeza.
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—Es un buen montén de pasta —dijo llanamente el abo-
gado, como si le hubiera visto mover la cabeza—. Pero no
quiero que se cree falsas expectativas. Aunque el caso es fac-
tible, también depende del juez que lo lleve. Existe un riesgo,
¢sabe? Generalmente, los abogados de Double Save querran
llegar a un acuerdo antes de entrar en la sala cuando empie-
ce todo el jaleo. Oleran que pueden perder, y no arriesgaran.
Le ofreceran una cantidad para olvidarse de todo, una... re-
solucion amistosa.

—Pero no tanto como cincuenta mil... —aventuré Joe.

—Veo que lo va pillando. Naturalmente que no. La cifra
que manejaran podria estar entre los veinte y los treinta mil,
pero también es dinero, sin riesgos.

Joe no dijo nada durante unos instantes. Al otro lado del
aparato, el sonido inequivoco de un encendedor resond en la
quietud de la linea. No recordaba haber visto fumar a Wic-
kham, pero recordaba vagamente que su oficina olia ligera-
mente a humo; humo de cigarro puro. Imaginaba a Wick-
ham encendiendo uno cada vez que se topaba con un caso
genuinamente bueno; no una de esas demandas baratas que
podrian reportarle un par de cientos de doélares, sino una
buena de verdad. Una como la suya. ¢A cuanto ascendian
sus honorarios? Estaba seguro que en algin momento hablé
de ello, pero no podia recordarlo en ese instante. ¢Un diez
por ciento del total, quiza? Eso podia significar tres de los
grandes solo por redactar un par de documentos. Aunque
dudaba que Wickham pudiera distinguir un habano de un
puro de a dolar aunque un cubano se lo estuviera metiendo
en el culo, creia que era eso lo que estaba fumando: uno de
cincuenta u ochenta ddlares.

Si, tres de los grandes podian justificar encender un buen
puro.
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—¢Cuanto tardara todo? —pregunt6 al fin.

—Eso depende. Podremos tener la primera vista en un
mes. Si ganamos, ellos recurrirdn, lo que llevarad atn mas
tiempo, puede que uno o dos meses mas. Esta vez sacaran
artilleria nueva. Es posible que usen un truquito o dos, ya
sabe, similares a los nuestros. Podrian decir que fue amones-
tado varias veces, que se le advirtié6 que limpiara su jodida
taquilla 0 que no meara fuera de la taza en el lavabo de
empleados. Joder, hasta podrian decir que apagaba cigarros
en las nalgas de su supervisora. Sin embargo... Sin embargo,
para entonces habran olido el peligro como un conejo huele
al zorro trepando por la colina donde tiene su madriguera.
Y sera entonces cuando le ofrezcan el trato.

—Pero eso nos pone en unos tres meses...

—Mas o menos.

—No dispongo de tanto tiempo.

Wickham se tom6 un momento antes de responder.

—¢Por qué no, Joe? ¢Necesita el dinero?

—Si. Lo necesito. Mi situacion... no es demasiado buena.

—Entiendo —dijo Wickham. Joe pudo imaginarlo sol-
tando una vaharada de denso humo blanco en el pequefio
despacho—. Lamento oir eso. Podemos perder una buena
oportunidad por ese inconveniente.

«Jestis —penso Joe—. No es un inconveniente, jodido fu-
mador de puros de ochenta délares. Es una puta tragedia.
Hablamos de perder mi casa. De comer en comedores so-
ciales. De eso hablamos. No es un inconveniente, no es un
tecnicismo. Es una mierda.»

—Supongo que hay algo que podemos hacer. Podemos
esperar ese mes y ofrecerles un trato nosotros. Hablaré con
su abogado. Le diré que mi cliente esta interesado en una
resolucion temprana. Adn podremos sacar unos quince mil,
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probablemente. Si juego bien mis cartas. ¢Qué tal le suena
eso?

—Me suena bien. Muy bien. Me ayudarai a ir tirando.

«Ir tirando» era, por supuesto, un eufemismo para lo que
quince mil dolares representaban en esos momentos. Esa
cantidad era el equivalente a un afio de trabajo después de
impuestos, y eso sonaba mas que tranquilizador. Las letras
aparecian flotando en su mente en mayusculas. QUINCE
MIL DOLARES.

—De acuerdo —contest6 Wickham—. ¢Por qué no se
pasa por mi oficina mafana? Quiero que me cuente algunas
cosas. Prepararemos unos documentos.

—Me parece bien —respondi6 Joe, y después de inter-
cambiar una despedida cordial, colgo el teléfono.

Se quedo de pie en mitad de la habitacion, tan inmévil
y silencioso que parecia una escultura de si mismo. Habia
estado teniendo ensonaciones terribles. Ni siquiera eran pe-
sadillas, sino imagenes que le sobrevenian en los momentos
mas inesperados. Por ejemplo, se lavaba los dientes en el
cuarto de bafio y, de pronto, imaginaba que una fuerza invi-
sible arrancaba la pared donde estaba emplazado el espejo
y la arrastraba a una voragine turbulenta similar a un tor-
nado. Y casi al mismo tiempo, unas raices negras irrumpian
desde debajo de las baldosas y se elevaban a su alrededor,
arrancando de cuajo el techo y destruyendo el resto de las
paredes. Y él caia hasta el nivel de la calle, donde se quedaba
en medio de un torrente de gente que circulaba a su alrede-
dor cargando bolsas de compra.

Pero nadie lo veia.
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El sefior Wickham, de «Wickham Tax & Law», resulto ser
mucho mis eficaz de lo que parecia al principio. El proceso
duré un poco mas de lo esperado, casi dos meses, pero justo
cuando Joe pensaba que tendria que negociar con el casero
una pequeiia demora en el pago del alquiler, Wickham le lla-
m6 de nuevo anunciandole que Double Save habia aceptado
el acuerdo amistoso. Joe recibiria un pago de diecisiete mil
doscientos cuarenta dolares, deducidos los honorarios del
abogado.

—Tuvimos mucha suerte —explic6 Wickham—. El juez
Papadoumian simpatiza bastante con los derechos de los
trabajadores. Si nos hubiera tocado otro, quiza las cosas ha-
brian salido de un modo diferente.

—¢En serio se basa todo en eso?

Al otro lado de la linea, Wickham solt6 una sonora car-
cajada seguida de un pavoroso acceso de tos y colgo.

Joe sabia que habian apafado las cosas. Bueno, un poco.
Lo cierto era que el supervisor lo habia despedido con moti-
vos. Cometi6 errores, como no retirar productos caducados
a tiempo, y Dios sabe cuidntas veces le pidi6 que utilizara
la zona destinada a desembalaje de mercancias en lugar del
area de recepcion de proveedores. A Joe le parecia una nor-
ma estupida. Recibia la mercancia, la desembalaba alli mis-
mo y la llevaba directamente al almacén o a los estantes,
segun correspondiese.

—Puede que, en ocasiones, eso te venga bien —explicaba
el supervisor con infinita paciencia—. Pero td no tienes ni
puiietera idea de cuando vendra otro camidn, ¢verdad? ¢Y si
vienen dos seguidos? Los chicos no podran manejar los palés
con las carretillas elevadoras porque tu estards en medio.
Estara todo lleno de material de embalaje y sera un puto
desastre. ¢Lo entiendes?
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Joe lo entendia, pero en los largos afos que estuvo traba-
jando en Double Save solo habia visto llegar varios camiones
juntos en... ¢diez, quince ocasiones quiza? Era un montén
de tiempo desperdiciado. El area de desembalaje estaba a
unos jodidos veinte metros en direccion opuesta al almacén,
pero habia que emplear carretillas y doblar una esquina que
dificultaba todo el proceso. Quiza tardase solo unos minu-
tos en hacer todo eso, pero vaya si le tocaba las narices.

El caso era que Wickham negé todo aquello. Hablé de
excusas inventadas para deshacerse de empleados que em-
pezaban a tener un mds que interesante historial laboral.
Explic6 que Double Save empleaba la politica habitual de
reemplazar personal con antigiiedad por trabajadores jo-
venes, explotados con contratos basura. De alguna forma,
Wickham habia conseguido un historial de contratacion en
Double Save en el dltimo afio y medio que mostraba clara-
mente que solo estaban interesados en contratos pequefios
con salarios minimos. Nada de indemnizaciones. Nada de
antigtiedad.

La cosa funcioné. Para cuando la defensa quiso exponer
las auténticas razones del despido, ya nadie prestaba aten-
cion. El jurado escuchaba con una ceja levantada. La au-
téntica razon de que los argumentos de Wickham hubieran
funcionado era que la mayoria de ellos tenia hijos, hermanos
0 amigos en situaciones laborales precarias.

Se pronunciaron a favor del pobre Joe Harper.

Técnicamente, pensaba Joe, parte de aquel dinero no era
suyo. No le correspondia. Que lo tuviera en su poder aten-
dia a la habilidad de un abogado y de unas circunstancias
favorables; pero, qué cono... Si un juez habia determinado
que podia quedarselo, a €l le parecia tan bueno como si lo
hubiera ganado talando arboles en Oregon.
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Con diecisiete mil doscientos cuarenta dolares en la cuen-
ta, las cosas se veian diferentes. Sin embargo, Joe sabia que
el dinero no duraria eternamente. Tenia que maximizar su
rentabilidad; recoger velas y esperar a que la tormenta pa-
sase para empezar a buscar un empleo. Tal como estaban
las cosas, el afio habria pasado mucho antes de que se diese
cuenta, y él seguiria en paro.

La carga mas grave era el alquiler: unos seiscientos do-
lares al mes. Con la crisis, habia excelentes oportunidades
para negociar con los caseros, sobre todo si estaba dispues-
to a pagar entre tres y seis meses por adelantado, pero el
suyo se negaba a renegociar; decia que tenia un comprador
interesado en la propiedad cuando se fuese, asi que tenia la
puerta abierta. Podria, sin embargo, buscar en barrios mas
modestos de la ciudad. Eso a menudo significaba que los
supermercados y negocios del barrio podrian ser también
mads asequibles. Sabia que habia bloques de apartamentos
donde alquilaban habitaciones por unos cincuenta o sesenta
pavos. Si controlaba el gasto, quiza no tuviera que volver a
trabajar en cinco o seis afios, lo que le sonaba como musica
celestial.

Esa noche, sin embargo, Joe queria celebrarlo. Compré
un buen filete de veinte ddlares, unas cuantas latas de cerve-
za de calidad y un paquete de Marlboro. Luego pas6 por un
centro comercial y consiguié unas cuantas peliculas del cajon
de las ofertas: apenas tres dolares por cinta. Hacia siglos que
no disfrutaba de una buena pelicula y terminé llevandose
cuatro de ellas. Algunas no le sonaban en absoluto (¢ Fargo?,
¢qué clase de titulo era ese para una pelicula de asesinatos?)
pero otras tenian buena pinta, incluyendo una de la trilogia
de Jason Bourne. El filete resultd estar delicioso, y las cer-
vezas... Bueno, al menos estaban frias, pero muy a su pesar
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descubrié que no tenia demasiado paladar para las marcas.
Los cigarrillos, sin embargo, no lo decepcionaron; llevaba
tanto tiempo sin echarse uno al pecho que los diez primeros
tuvieron el efecto embriagador de un buen porro.

Hacia las tres y media de la mafiana le tocé el turno a
Fargo. Al principio pens6 que no iba a ser muy de su estilo...
Los personajes eran raros, y el ritmo distaba mucho de ser el
propio de una pelicula de accion, pero sin embargo, al poco
tiempo encontrd en ella algo que lo mantuvo cautivado.
Hasta olvid6 por un momento el paquete de cigarros. En un
momento dado, y pese a que una ligera modorra empezaba
ya a invadirlo, sus ojos se abrieron de par en par.

En la pelicula, unos tipos se escondian en una pequefia
cabafa. Una cabafia en la nieve.

Joe se llevo una mano a la cabeza.

iLa propiedad del abuelo Cerén!

La habia olvidado por completo en todos aquellos afios.
Una robusta cabafia de madera de la época del Klondike,
probablemente de alrededor de 1890, que su padre habia
heredado de su abuelo, y este del legendario abuelo Cerén
Harper, un hombre de montafia que, por lo que contaban
las leyendas familiares, cazaba osos desnudo armado tni-
camente con un cuchillo de un tamafio impresionante. Joe
nunca habia creido esa parte de la mitologia familiar, pero la
casa existia. Vaya si existia.

Era una casa construida con sélidos troncos de madera.
Nada de tablones; Cerén Harper habia usado directamen-
te gruesos troncos de roble para levantar una construccion
que dejaba unos noventa metros habitables. La casa forma-
ba parte de una pequena comunidad de viviendas de simila-
res caracteristicas en Oak Creek, en Canada, que quedaba
bastante alejada de la poblacién mas cercana. Todas esas
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casas estaban emplazadas en el linde de una reserva natural,
asi que los intentos de su padre por venderla, o vender el
suelo donde estaba construida, quedaron rapidamente frus-
trados.

—Qué cono —dijo su padre—. Venderemos la madera.
Cada uno de esos troncos puede valer quince o veinte mil
doélares en el mercado. Incluso deduciendo el dinero del
equipo que desmonte la casa y arrastre los troncos a un ase-
rradero, todavia podemos obtener una cantidad suficiente
para volvernos rematadamente locos.

La perspectiva de dinero contante y sonante tuvo un efec-
to milagroso en su padre. En las dos semanas que estuvo
haciendo calculos y hablando con unos y con otros, iba por
la casa con una gran sonrisa, hacia bromas e incluso regal6
un hermoso ramo de flores a su mujer, cosa que no ocurria,
probablemente, desde que Joe vino al mundo. Hasta pudo
escuchar la Cancién Mas Vieja del Mundo a través de la
pared del cuarto de sus padres, el éxito internacional que
unos cantaban mas y otros menos, pero que todos conocian:
el Naca-Naca.

Sin embargo, las cosas no acabaron demasiado bien. In-
formaron a su padre de que la propiedad estaba protegida
por las leyes de patrimonio historico de Yukoén: podia ven-
derse, y podia comprarse, pero no estaba permitido alterar
su estructura exterior. Y mucho menos desmontarla como si
fuera un juego de Lego. Su padre le grit6 al teléfono durante
horas, y le grité a un montén de gente distinta, pero no con-
siguié nada. Las leyes eran muy estrictas y claras al respecto,
y protegian a cualquier cosa que se hubiera construido utili-
zando madera antes de mil novecientos.

—Ese viejo cabron podia haber esperado a construir la
jodida casa diez anos. jSolo diez afios, joder!
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Ese mismo dia sintoniz6 su viejo programa habitual: No
Me Toques Los Cojones, exhibiendo un cefio fruncido y un
grufiido como toda respuesta a casi cualquier comentario.

Pero a Joe se le habia encendido una bombilla en la ca-
beza. Estaba dispuesto a vivir en el peor barrio de la ciudad
para ahorrar dinero y aguantar el periodo de crisis (las crisis
eran ciclicas, todo el mundo lo sabia), pero... ¢qué tal sona-
ba cambiar de aires?, ¢;cambiar totalmente de aires?

Estuvo dando vueltas por el salon hasta que amanecio,
e incluso horas después seguia siendo incapaz de meterse
en la cama. Su cabeza bullia de actividad. ¢En serio estaba
hablando de mudarse a ese... esa especie de retiro de medita-
cion? ¢De vivir en una casa de madera donde, probablemen-
te, no habia electricidad ni agua corriente? Seguramente po-
dia arreglar eso. Al fin y al cabo habia otras casas alrededor
donde vivia gente, gente moderna que seguramente se co-
nectaba a Internet y conducia todoterrenos para ir a Sulphur
Creek a ver la altima pelicula de quien fuera el director de
moda en ese momento. Pero ¢qué habia de todo lo demas?
Naturaleza, naturaleza y mds naturaleza. No mas cervezas
en el tugurio de la esquina, no mas paseos por el centro cu-
rioseando por las tiendas regentadas por chinos que te ven-
dian cosas como semen de rana en tarros de veinte mililitros.

¢Y qué mas debia considerar? Una casa tan vieja tenia
que necesitar reformas, algtn arreglo, cosas como reparar
el techo, pintura, filtraciones... Y tratindose de madera con
unos ciento veinte afios de antigiiedad, seguramente habia
que hablar de tratamiento de hongos, humedades y un largo
etcétera. Todo eso necesitaria pasta, bastante pasta.

Paso el resto de aquel dia dandole vueltas al tema. Estaba
tan ensimismado que incluso olvidé ir a la compra, asi que
bajé a por unos perritos. Hacia calor, demasiado calor, y el
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rebufo del carrito de comida rapida le hizo sudar mientras
esperaba. Joe pas6 todo el tiempo pensando en la nieve, y
cuando le toco el turno, pidié un Klondike Especial.

—¢Qué dice, amigo? —pregunt6 el vendedor.

—Oh. Perdona, hombre. Quiero decir un Especial.

—Un Klondike —rio el vendedor mientras sacaba una
salchicha—. Tiene gracia, ¢no? Amigo, ¢en qué estaba pen-
sando?

—Bueno, cosas que tiene uno en la cabeza.

—Klondike, como en la Fiebre del Oro, ¢no? He visto
algunas peliculas. {Vaya locura! No crea que las cosas han
cambiado tanto. Todos seguimos siendo buscadores de oro.
Cada uno hace lo que tiene que hacer para conseguir su par-
te. ¢Qué cree que hace toda esta gente alrededor?

Joe mir6. Habia gente que caminaba con paso presuroso
hablando por el mévil, gente que transportaba maletines de
ejecutivo mirando el reloj, gente, gente, gente, ocupada en
accionar las palancas inmateriales del éxito profesional, de
la infatigable consecucion de pasta.

—Buscan oro, amigo —afiadi6é riendo—. Eso es lo que
hacen. ¢Cree que hemos cambiado mucho desde aquellos lu-
ndticos que arriesgaban sus vidas y su salud buscando oro?
Nah. Ni mucho menos.

Y mientras el vendedor ponia un buen montén de cebolla
sobre la humeante salchicha, Joe pensé que aquel hombre
tenia razon. Y eso, de alguna forma, lo ayudo a decidirse.
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Capitulo 2

La cabana Harper

Joe lleg6 a Yukon el 29 de julio a las diez cuarenta y cinco
de la mafiana. Llevaba un par de maletas con ropa, equipaje
de mano con cosas como documentos y algo de dinero en
efectivo, y nada mas. El resto lo habia vendido todo.

Alli le esperaba un Chevrolet, uno en propiedad, que ha-
bia comprado desde Baltimore a un negocio de alquiler de
coches. No tenia tan buena pinta como en la foto que le
ensefaron, pero por mil doscientos ddlares no podia pedir
mas. Al menos las ruedas eran nuevas, eso podia verlo, y el
motor no tenia mal aspecto. También tenia traccion a las
cuatro ruedas y un espacioso compartimento de carga, y
cuando apreto el acelerador en la autopista, el Chevrolet se
comport6 estupendamente. Sin embargo, para cuando llego
a Sulphur Creek ya estaba anocheciendo, y todavia tard6 un
par de horas mds en llegar a la vieja casa de su abuelo.

El camino que llevaba hasta ella estaba echado a perder:
los deshielos y las lluvias habian arrastrado piedras de gran
tamafio, y los arbustos habian extendido sus ramas hacien-
do que el trazado del camino fuera difuso, particularmente
en la oscuridad, a la luz de los focos. En un par de ocasiones
not6 cémo las ramas mas gruesas producian arafiazos en los

23



laterales de la carroceria, pero se limit6 a sonreir. Esas cosas
eran importantes en la ciudad. En aquel sitio, no tanto.

Por fin, después de un rato, los haces de luz de los fo-
cos iluminaron la casa. Dej6 que el coche rodara lentamente
hasta la puerta y apago el motor, aunque dejo las luces en-
cendidas para admirar el legado del abuelo Ceron.

Tenia, a decir verdad, mejor aspecto de lo que habia ima-
ginado. Las ventanas estaban protegidas por batientes de
madera, y la pintura hacia mucho tiempo que habia desa-
parecido, castigada por el sol. Pero la madera tenia buena
pinta todavia, y lo mismo podia decirse de los troncos de
color oscuro que conformaban las paredes. La puerta princi-
pal tenia un porche con un techo de madera sustentado por
delgadas columnas. Eran tan delgadas que Joe se descubrio
pensando que tenian mas de cien afos, que habian resistido
la nieve y el sol del verano. Por lo demas, los haces de luz
no llegaban mas alla. El techo podria estar derrumbado y la
parte de atras haber sido pasto de las llamas a consecuencia
de algun rayo fortuito, asi que apagd las luces y solté un
SONOro suspiro.

Habia... algo.

Sacudi6 la cabeza y eché el asiento hacia atras. No iba
a entrar en esa casa a esas horas. Podia haber bichos dor-
mitando dentro (¢habria zarigiieyas en Yukon? Quizd si, o
quiza no, pero podia imaginar una familia de coyotes que se
hubiera colado por algin resquicio, con sus ojos brillando
en la oscuridad). Asi que se subi6 la cremallera del anorak y
bostez6 pesadamente.

De pronto, a través de la ventanilla, vislumbré un trozo
de cielo, y casi da un brinco cuando una mirfada de peque-
fias y centelleantes estrellas lo saludaron. Peg6 la cabeza al
cristal y mir6 hacia arriba, con la boca abierta. Jamads en su
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vida habia visto un cielo como ese... Era como si alguien
hubiera colgado un millén de guirnaldas navidefias cuajadas
de pequenas luces frias. Sin ninguna contaminaciéon lumini-
ca, el cielo nocturno se revelaba en todo su maravilloso es-
plendor. Después de un rato, hasta le parecia distinguir una
suerte de neblina blancuzca que atravesaba el firmamento;
comenzaba a poca altura sobre el horizonte oriental, luego
se elevaba majestuosamente y culminaba recostandose sobre
el oeste, desapareciendo por un rato para reaparecer de nue-
vo, como si fuera un aro de estrellas que giraba. Vio regiones
de apariencia algo difusa, como nebulosas, y cimulos este-
lares donde la profusion de astros era tan apabullante como
hermosa.

Era precioso, y lo tomé como un pequeiio anticipo de las
muchas cosas hermosas que veria en su nueva vida.

Se qued6 dormido con una pequena sonrisa impresa en el
rostro, mirando las estrellas.

Al dia siguiente, Joe se despertd con los primeros rayos del
sol. No habia esperado dormir sin interrupciones en un sitio
tan incomodo, pero supuso que el viaje lo habia agotado
mucho mas de lo que pensaba.

Sali6 del Chevrolet, que estaba completamente recubier-
to por una fina capa de humedad, y se enfrent6 a la casa
por primera vez a la luz del dia. Lo primero que le llam6 la
atencion fue el tupido bosque que se levantaba en el margen
occidental; este le habia pasado desapercibido en la oscu-
ridad. Estaba tan cerca que era una suerte que ninguno de
aquellos troncos hubiera caido sobre el tejado en mitad de
algtiin vendaval. Luego se fijo en la casa. A la luz de la ma-
flana, parecia un poco mas pequeinia de lo que habia imagi-
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nado, y el color de la madera se veia algo mas deslucido. El
musgo se habia encaramado en cada una de las rendijas, y
algunos troncos presentaban surcos donde las arafias habian
tejido complicados disefios con sus redes. Ademas, algunos
tablones del porche se habian levantado y mostraban una
curvatura preocupante. Joe no sabia mucho de madera ni de
construccion, pero sabia que si queria que el porche volviese
a su ser, tendria que reemplazar esos tablones.

A continuacion empez6 a rodear la casa para observar el
exterior. En la parte de atras encontré (gracias a Dios por
los pequetios favores) un pozo de piedra que alguien habia
cubierto con tablones y rocas pesadas, y también una des-
vencijada mesa de trabajo que el tiempo habia arruinado
completamente. También encontré los restos de un coberti-
70, 0 acaso una caseta de herramientas, que se habia venido
abajo en algin momento. Joe no necesitaba un cobertizo;
pensé que toda aquella madera arderia bien en el invierno.

Después se enfrentd a la puerta principal. Tenia un jue-
go de tres llaves que los afios habian vuelto quebradizas y
herrumbrosas, y alli habia un candado que parecia sacado
de una mdquina del tiempo. Era grande, grueso y oxidado,
pero para su sorpresa, el mecanismo interior reacciond in-
mediatamente cuando introdujo la llave. Mientras retiraba
la cadena del asa se dijo que ninguno de los candados mo-
dernos que habia tenido habia aguantado mas de un par de
anos; jbravo por la tecnologia de engranajes y muellecitos de
finales de 1800!

La puerta fue otra cosa. La humedad habia hinchado la
madera, y aunque la segunda llave se ocupé de la cerradura
también sin problemas, tuvo que golpearla fuertemente con
el hombro, hasta cuatro veces, para que la hoja girara sobre
las crujientes bisagras. En cuanto se abrid, un olor penetran-
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te a humedad, a s6tano oscuro y a polvo le atizo6 en la nariz
como una bofetada.

Tosio dos y tres veces y se pas6 la mano por la nariz como
haria un gato que intenta asearse. Esta protesté con un pi-
cor hormigueante. Demasiado polvo, sin duda, y demasiada
humedad. Tendria que ventilar la casa y mantenerla abierta
varios dias seguidos. Seguramente no podria dormir en ella
en todo ese tiempo, pero tampoco le importaba: el interior
del coche habia demostrado ser suficientemente comodo y
estaban en la temporada calida. El frio y la nieve no llega-
rian hasta después del verano.

El interior, como descubrié a continuacién, no estaba
demasiado mal, aunque olia como una tumba. Después de
abrir todas las ventanas se encontr6 admirando una casa
practica, sin apenas elementos decorativos a excepcion de
algunas cornamentas de aspecto macilento y viejos cuchillos
colgando de ganchos en las paredes. Después de retirar las
viejas y raidas sabanas que los cubrian, descubrié que no
habia un solo mueble que no tuviera una finalidad, aunque
fuera la de descansar el trasero cerca de la chimenea. Eran
muebles antiguos y parecian construidos por el propio abue-
lo Cer6n. Casi podia imaginarlo tallindolos cuidadosamen-
te, extrayendo sus delicadas formas de la madera bruta. El
unico mueble que debia haber traido de alguna parte era una
especie de sofd de aspecto cochambroso lleno de manchas
oscuras.

Pas6 la mafiana curioseando por la casa, entretenido con
las cosas que encontraba. Habia ldmparas de aceite, una
plancha de carbon, una cocina de lefa, cazos y cacerolas de
hierro y platos de laton, y unos armarios con bastante ropa.
Ropa extrana de 1800, que le resultaba mas divertida que
practica.
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Cuando terminé de curiosear se dio cuenta de que en la
casa faltaba una habitacién que no habia echado de menos
hasta que tuvo necesidad de ella: el cuarto de bafo.

—Oh, vamos. No me jodas —solto.

La idea de salir en mitad de la noche cuando llegara el
frio intenso no le hizo mucha gracia. Supuso que la gente
de 1800 debia tener culos especiales, porque estaba seguro
que el suyo se congelaria tan pronto lo colocara a escasos
centimetros de la nieve.

«También puedes usar uno de esos cazos y sacarlo fuera
por la mafiana, imbécil.»

—Vaya puta mierda —mascull6.

Sin embargo, a pesar de aquellos detalles, se sentia ex-
trafiamente animado. Se habia dicho a si mismo que si las
cosas estaban muy mal volveria a Baltimore. Simplemente.
Cuando cogi6 el avidon no sabia si se encontraria con un
montén de madera medio enterrada por un alud o cuatro
paredes medio derruidas sin ningtn techo sobre ellas, y si
fuera el caso volveria a la ciudad con aeropuerto mads cerca-
na y saltaria al primer avion disponible que volase de vuelta
a casa. Habria perdido unos trescientos cincuenta délares,
si, pero no era una cifra demasiado elevada, y en cuanto al
coche... Bueno, siempre podia volver a venderlo. Ahora, en
cambio, pese a que sabia que tendria que trabajar como un
mulo para poder llegar al momento de sentarse en su salon a
disfrutar de un libro sin gran cosa que hacer, la nueva situa-
cion le parecia excitante.

«Vamos a por ello, tio. Al viejo estilo de 1800. La Fiebre
del Oro, el Viejo Oeste, el Klondike y todo lo demas. jYeah!»

Se puso a andar por la casa, pero esta vez haciendo una
lista de cosas. Cosas que necesitaba.
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Joe gast6 doscientos cuarenta y tres dolares con cincuenta
centavos en su primera compra en Sulphur Creek. Cuan-
do mir6 el maletero del coche, se quedd admirado de que
esa cantidad hubiera dado para tanto. Estaba seguro de que
en Baltimore habria invertido al menos el doble de esa ci-
fra para hacerse con todo aquel material. Habia de todo:
enormes latas de barniz para madera, utensilios de cocina,
pastillas para encender fuego, un rascador, un martillo, un
serrucho, un par de hachas de diferentes tamanos, toneladas
de clavos y recargas de aceite para las ldmparas. También
compr6 productos de limpieza variados, linternas, baterias,
una pequeiia radio, unas cuantas revistas y un libro de Philip
K. Dick cuya portada le habia parecido bonita.

«Vaya, amigo. Con este nivel de gastos te puede salir el
tiro por la culata», se dijo cuando se sent6 en el asiento del
conductor. Y aun le faltaba hacer una segunda compra, esta
vez de alimentos. Sin embargo, estaba satisfecho y hasta ilu-
sionado. Era dinero bien invertido. Si estuviera aun en la
ciudad, una simple averia en el frigorifico le habria costado
entre trescientos y cuatrocientos dolares, y alli podia hacer
todas esas cosas él mismo. A tomar por culo el frigorifico.
Esas herramientas serian sus nuevos juguetes en las proxi-
mas semanas, y después... Después solo tendria que preo-
cuparse de ir a por suministros una vez por semana, o cada
quince dias; entonces los gastos se controlarian. Lo del fri-
gorifico era una pena, si, pero cuando cayera la nieve podria
tener cerveza fria siempre que le apeteciese simplemente con
dejarla en el porche. La sola idea le parecia fascinante.

Los siguientes dias fueron de trabajo intensivo. Era duro,
pero cuanto mas trabajaba, mas a gusto se sentia. Pinto, cla-
veted, limpid y repard en la medida de sus posibilidades. Para
no estropear y mancharse la ropa (lo cual podia ser un pro-
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blema, habida cuenta de que tenia que lavar a mano) utiliza-
ba la vieja ropa del abuelo Cerén. No habia ni un solo espejo
en toda la casa, pero intuyé que debia tener una pinta ex-
traordinariamente divertida con aquellos pantalones negros
llenos de remiendos. Se cal6 un sombrero de color oscuro vy,
durante un rato, estuvo dando brincos por la casa cantando
trozos de todas las canciones country que pudo recordar.

Pero esos momentos no hacian justicia al duro trabajo al
que se entregaba. Para cuando el atardecer se apoderaba de
la casa, bafiandolo todo de esa tonalidad crepuscular, Joe
estaba tan exhausto que se metia en el coche y dormia pro-
fundamente.

Sudaba mucho, y por lo tanto bebia mucho también. Aca-
rrear el agua desde Sulphur Creek no solo era trabajoso, era
caro en gasolina. La comida duraba mas. Aun no se habia
atrevido a trastear con la cocina, asi que consumia latas de
conservas, embutidos, bocadillos y cosas preparadas, pero
el asunto del agua estaba convirtiéndose en un infierno. En
un momento dado, sin embargo, recordé el viejo pozo de la
parte trasera.

Retirar las pesadas piedras requirié un gran esfuerzo.
Apenas alcanzaba a empujarlas hacia el borde del pozo y
dejar que cayeran pesadamente al suelo, asi que no podia
imaginar al abuelo Cerén arrastrandolas hasta alli desde
Dios sabia donde y levantdndolas hasta la parte superior sin
ayuda de algtn ingenio mecdnico.

—Hombres de montana, tio. Ya no los hacen.

Cuando retir6 el tablon, se enfrent6 a un pozo oscuro y
profundo cuyo fondo no alcanzaba a ver. Sin embargo, olfa-
te6 claramente el agua fresca. ¢Era eso posible? Aquel pozo
tenia ciento veinte afios por lo menos. No habia esperado
mas que un fondo ligeramente barroso en el mejor de los
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casos, pero aquel olor evocaba los rios que descienden de las
montanas.

Para comprobarlo, Joe cogié una piedra pequeiia y la tird
al fondo. Tard6 un rato, pero al final, el sonido inequivoco y
refrescante de un chapoteo le lleg6 a los oidos.

iEra agua! Joe se quedé alli unos instantes, intentando
decidir si aquella agua seria potable o no. Igual podria ha-
cer un apafo comprando pastillas potabilizadoras, si es que
podia encontrarlas en un sitio como Sulphur Creek. Luego
se descubrié pensando qué habria hecho el abuelo Cerén
cuando llegara el frio y la nieve. A buen seguro, aquel pozo
se congelaria completamente.

«Fundiria la nieve —dijo su mente—. En invierno fundia
la nieve en un cazo y la bebia.»

Joe asinti6 lentamente, pensativo. Se daba cuenta de que
después del verano, a medida que el frio llegara, las cosas
serian aun mas duras. Al menos estaba seguro de que tendria
la casa habilitada para entonces. Casi seguro.

Al finalizar el quinto dia, la vivienda estaba ya lo suficien-
temente aireada para dormir en ella por primera vez, y eso
hizo, abrigado con las viejas mantas del abuelo. Calentaban
como si estuviera rodeado de ovejas en los dias previos a la
temporada de esquileo, y aunque al principio temié que pu-
dieran tener chinches o algun otro parasito similar, lo cierto
es que la casa habia estado abandonada durante demasiado
tiempo incluso para esos insectos, y durmié como un bendi-
to, mecido por la quietud de la noche.

Al dia siguiente, mientras cortaba los tablones que habian
quedado del cobertizo para hacer reparaciones en el porche,
un ruido lejano le llamé la atencion. Al principio no pudo
identificarlo, pero cuando aguzé el oido se le revel6 como
un sonido conocido. Era el ruido de un motor, aunque algo
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traqueteante y grave. Cuando rodeé la casa para ver de qué
se trataba, vio una vieja camioneta Ford que se acercaba por
el camino. Era un modelo del ochenta y nueve, pero parecia
aun mas antigua de lo que ya era. Los bajos de la carroceria
estaban castigados y herrumbrosos, y la chapa lucia un co-
lor desvaido con manchas claras producidas por el sol. Era
igualmente dificil decir como el conductor podia ver algo con
todo el polvo y la suciedad que cubria el cristal delantero.

Joe esperé de pie a que el vehiculo se detuviese. Cuando
lo hizo, un hombre de unos sesenta afios tocado con un go-
rro tejano y un peto vaquero descendié del vehiculo. Parecia
una especie de granjero, un hombre de campo.

—iBuenos dias! —exclamo, levantando una mano.

—Buenos dias —respondi6 Joe, divertido por el acento
arrastrado del visitante.

—Aguarde un momento, ¢quiere?

El hombre volvié a introducir el cuerpo en la furgoneta y
estuvo enredando unos instantes, como si buscara algo. Joe
se rascO la nuca, expectante. Por fin, el desconocido volvio
a salir con un paquete en la mano. Un paquete envuelto en
papel marrén atado con cuerdas blancas.

Joe esperd a que se acercara. Cuando lleg6 a su lado, el
hombre le tendi6 el paquete.

—Mi mujer insistié en que no hay que descuidar las vie-
jas costumbres —dijo—. Esto es para usted.

—c¢Para mi? —pregunto Joe.

—Ande, céjalo. Son tres kilos de bizcocho casero; esta
duro como un tronco, pero si lo moja en leche se ablanda y
llena la barriga.

Joe sonrié. Habia vivido toda la vida en Baltimore, gene-
ralmente en barrios donde la interaccion con los vecinos se
reducia a mirar sus manos de reojo al encontrarse acciden-
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talmente en la escalera, por si llevaban un puial o algo peor.
Si llamabas a la puerta de alguien, se asumia que ese alguien
iba a chillar a través de ella para que te largaras con viento
fresco, y si por un casual la puerta se abria, podias encon-
trarte con ciento veinte kilos de carne negra clavandote unos
ojos inquisitivos y furibundos. Pero aquello era... Bueno,
era encantador. Era como las peliculas. Suponia que ese tipo
de cosas ocurrian también en la ciudad, pero quiza en otro
tipo de barrios, uno de esos barrios donde los servicios ope-
rativos todavia se molestan por mantener las calles limpias y
cada uno tiene su plaza de garaje.

—Vaya. Muchas gracias —consigui6 decir al fin. Sostuvo
el paquete en las manos y se quedé mirando al hombre sin
saber qué mas afadir.

—Bueno, me llamo Pete Herron —dijo el hombre—, por
si quiere saberlo. Soy su vecino mds cercano, estoy al otro
lado de la colina. Una casa vieja con mas remiendos que ese
pantalén que lleva usted, si me permite decirlo.

Joe se mir6 los pantalones como si no comprendiera, has-
ta que recordd que llevaba puestos los viejos harapos del
abuelo Cer6n. Estaban en tan mal estado que, comparado
con el peto de Pete, este parecia un traje de etiqueta.

—Ah, bueno... Es ropa de trabajo —explico—. Estaba
haciendo algunos arreglos por aqui. Yo me llamo Joe.

—iJoe! Me gusta. Un buen nombre. La gente ya no llama
a sus hijos asi. Es un nombre en desuso... jBueno, como casi
todo por esta parte!

Joe sonri6 de nuevo. Aquel hombre le estaba cayendo
bien. Estaba mirando la casa por encima de su hombro, y
puso los labios como si fuera a silbar antes de continuar.

—Ya veo lo que dice de los arreglillos —dijo—. Parece
que tendra bastante trabajo por un tiempo, aunque la casa
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es tan solida como se puede esperar. Ya no se hacen asi; no,
sefior. Ahora todos son tablones mas delgados que la tela de
mis calzoncillos, y prefabricados. jPorqueria! ¢Qué planes
tiene, amigo? Para la casa, quiero decir.

Joe se dio la vuelta para mirar la casa. Parte de la fachada
estaba pintada, pero solo con una capa. Era un trabajo ago-
tador, en parte porque se le cansaba el brazo, pero también
porque se resistia a comprar herramientas costosas, asi que
en lugar de emplear una escalera para acceder a la parte mas
alta habia arrastrado una de las viejas mesas para encara-
marse encima. Los cubos estaban también alli mismo, a la
intemperie, esperando que acabase el trabajo.

—Planes... Bueno, no tengo ningtin plan en especial. Ha-
cer la casa habitable, supongo.

—iVaya! —exclamé Pete, cauteloso—. Pues le espera un
buen trabajo. Esa es la casa de uno de los pioneros de la
zona. Lleva ahi desde mucho antes de que yo naciera, y se-
guird ahi mucho después de que yo me haya ido.

Joe sonrid, asintiendo.

—Si. Es de mi familia... Que yo sepa, la construyé mi
abuelo con sus manos.

El hombre le dedic6 una mirada suspicaz.

—¢Coémo se llamaba su abuelo?

Cuando Joe pronuncio6 el nombre, Pete se sac6 el sombre-
ro de la cabeza y se rasco la nuca, visiblemente sorprendido.

—Caramba... No puedo creerlo. Un descendiente de Ce-
rén Harper. jEsta si que es buena!

Joe inclin6 la cabeza mientras varios pensamientos se
agolpaban en su mente. Escuchar su apellido y el nombre
de su abuelo en boca de alguien a quien no habia visto en
su vida, en un pais diferente al suyo, le caus6 una sensacion
extrana.
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—¢Lo conocia? —pregunt6 al fin.

Pete arrugd la cara y ensefié unos dientes gastados, deco-
lorados por el paso del tiempo. Parecia un intento de risa,
aunque no emitié sonido alguno.

—iDemonios, no! Soy viejo, pero no tanto. Sin embargo,
Cer6n Harper es una leyenda por aqui. Le aseguro que no
hay nadie en la zona que no haya oido hablar de él. {Vaya!
—continué diciendo, sacudiendo la cabeza—. jUn descen-
diente de Cer6n Harper! Se lo aseguro, hasta hemos mante-
nido su casa, esta casa, en un estado mas o menos decente.
Hace diez afios, por ejemplo, tuvimos un vendaval de mil
narices. Se llevé tejados y muchos de los arboles mas jove-
nes. También arrancé los batientes de las ventanas y estrell6
rocas contra el tejado y la parte de atrds. Algunos de noso-
tros ayudamos a hacer esas reparaciones.

Joe pestafie6. Ni en un millon de afios habria podido ima-
ginar que su abuelo hubiera dejado una impronta tan honda
en aquel lugar.

—¢En serio? —preguntd, tan asombrado como compla-
cido.

—No me lo diga, ya se lo digo yo. jEsta si que es buena!

—Se lo agradezco... —exclamé Joe—. La verdad es que
la casa esta en muy buen estado. Hasta llegué a pensar que
era logico... Debi figurarme que alguien habia estado ocu-
pandose de las cosas.

—No me lo agradezca. Cer6n Harper ayud6 a construir
la mayor parte de las casas que vera por la zona. Y no solo
eso: cualquier familia que lleve aqui dos o tres generaciones
debe su existencia a su abuelo. {Eso se lo dird cualquiera!
Cuando habia problemas..., todos llamaban a Cer6on Har-
per. Si un oso bajaba demasiado de las montanas, llamaban
a Harper. Si habia que construir una rueda de agua en el rio
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y no estaban muy seguros de como funcionaba, llamaban a
Cer6n Harper.

—Creo que sabe usted mas de mi abuelo que yo mismo
—admitié Joe, abrumado por las noticias que estaba reci-
biendo.

—Mmm. Es posible. ¢Sabe? La gente olvida con facili-
dad, sobre todo los favores que le hacen los demas. Mucha
gente se marchoé y se olvidé de todo esto. Pero otros... Otros
nos quedamos...

De repente se call6, como si hubiera perdido el hilo de
su propio mondlogo. Estaba mirando la casa, pensativo, y
arrugaba la nariz mientras en su cabeza bullian los recuer-
dos.

—Arrea —solté de pronto—. No me deje divagar dema-
siado. Se haria de noche y seguiriamos aqui como dos tontos.

—Perdone... —se apresur6 a decir Joe—. No puedo
ofrecerle gran cosa. ¢Quiere...? No sé, a lo mejor le apetece
echar un vistazo a la casa. Tengo agua. Me temo que no
tengo ni frigorifico.

—Vaya, amigo. Cualquiera diria que ha venido aqui a
reunirse con el espiritu de su abuelo... jen cuerpo y alma! La
vida moderna ofrece algunas comodidades, ¢sabe?, y no esta
mal aprovecharlas.

—¢Cree que podria conseguir que pusieran electricidad
aqui? —pregunto Joe, esperanzado—. La verdad es que me
vendria bien.

—No veo por qué no. La Compaiiia Eléctrica de Yukén
empez6 a suministrar electricidad a principios de siglo. Por
aquel entonces usaban un motor de pistones que funcionaba
con lefna, pero las cosas fueron progresando. Hay un tendido
que da suministro a la zona no demasiado lejos de aqui. —Se
rasco la barbilla, pensativo—. ¢Sabe qué? Déjeme que hable

36



con Williams. Se ocupa de esas cosas. Puede que le cueste un
par de cientos, pero creo que puede hacerse.

—Eso seria... —dijo Joe—. Sensacional. Se lo agradeceria
mucho.

El sefior Herron le dedicd una mirada apreciativa. Joe no
lo sabia, pero cuando le daba vueltas a las cosas en la cabe-
za, siempre se frotaba los labios uno contra el otro, como
estaba haciendo en ese momento.

—¢Piensa quedarse mucho tiempo? —pregunt6 al fin.

—Todo depende de como me vayan las cosas —contesto
Joe, encogiéndose de hombros—. En principio pasaré aqui
una buena temporada, si.

—¢El invierno también?

—También.

Herron agachd la cabeza y se mir6 los pies.

—El invierno es duro —dijo despacio—. Muy duro.

Joe asintid, sin saber qué decir. Atn tenia el paquete en
la mano y comenzaba a pesarle de verdad. Estaba a punto
de hacer un comentario al respecto cuando Herron continué
hablando:

—Bien, debo marcharme.

—Oh, de acuerdo. Le agradezco... la bienvenida, el pas-
tel y todo lo demas. Ha sido muy amable, de veras.

Herron sacudi6 la cabeza mientras se giraba para volver
a su vehiculo.

—iNo tiene nada que agradecer! Espere a que le diga a
mi mujer que aqui vive un descendiente de Cerén Harper. Va
a alucinar pepinillos, se lo aseguro. Probablemente me haga
volver otro dia con un pastel atin mayor.

Joe solt6 una pequena carcajada.

—iIntentaré acabarme este pronto, en ese caso! —excla-
mo—. En serio, vuelva siempre que quiera. Si sabe usted de
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reparaciones, puede sentarse en una silla y ayudarme con
algo de teoria, si le parece bien. Agradeceré un consejo o
dos.

—iTrato hecho! —dijo Herron, dejandose caer en el
asiento del conductor. Lo hizo con un pequefio resoplido,
como si su cuerpo empezara a tener tendencia a quedarse
agarrotado en ciertas posturas—. Desde luego, hay un par
de cosas que tendremos que hablar usted y yo si piensa pasar
aqui el invierno.

Joe asinti6, algo intrigado por el comentario, pero salvo
por un breve saludo con la mano, eso fue todo. El coche se
alejé por el camino, circulando despacio pero esquivando
los baches y los socavones con una pericia inimitable. Casi
parecia que era el viejo Herron quien vivia alli.

El pastel de la sefiora Herron result6 mucho mas digerible
de lo que el propio Pete Herron habia auspiciado. De hecho,
Joe lo encontr6 delicioso, con un regusto a ron afiejo y mer-
melada de frambuesa. Lo comi6 solo y lo comi6 con un par
de lonchas de jamén embutidas en su interior, pero sobre
todo, lo comi6 dia y noche durante dos dias hasta acabarlo.

Pero el sefior Herron no se habia equivocado en todo: al
tercer dia regresé con otro paquete, esta vez aun mas pesado
a juzgar por el esfuerzo con que lo sacé del coche. Era otro
pastel, todavia mds grande, con un delicioso mensaje escrito
en su superficie que decia: AMAMOS A HARPER.

—¢«Amamos a Harper»? —pregunté Joe, divertido.

—Ya se lo dije —respondi6é Herron—. Mi mujer, Betsy, se
volvié literalmente loca cuando le dije que aqui volvia a vivir
un Harper. Llamé a sus amigas y la noticia se propaga ahora
por el valle como un puiietero resfriado.
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Joe solt6 una carcajada.

—No puedo creerlo... ¢Le ha dicho que tengo muy poco
que ver con aquel mitico superhéroe del Klondike?

Pete Herron se encogioé de hombros, arrugando el entre-
cejo.

—Le juré por mis esculturales nalgas que tiene usted solo
dos brazos y dos piernas, que no lanza bendiciones por los
ojos ni caga dolares de plata, pero... jvaya! No me hizo caso.

Joe rio con ganas otra vez, y rio tanto y durante tanto
tiempo que cuando pudo por fin secarse las lagrimas que le
humedecian las mejillas y volver a mantenerse mas o menos
erguido, se sinti6é inmediatamente a gusto con Pete. Si hubo
algiin momento que marcase el inicio de aquella amistad,
fue sin duda aquel.

Asi fue cada vez que volvieron a reunirse durante aquel
verano, casi todos los fines de semana al principio, y practi-
camente a diario para cuando el mes de agosto avanzaba de
prisa y comenzaba a dejar un poso de aire frio al atardecer,
anunciando que el otofio estaba llamando a la puerta.

Las reparaciones en la casa fueron, desde luego, el moti-
vo principal de la mayor parte de las visitas de Herron. El
hombre trabajaba despacio, pero emprendia cualquier tarea
imprimiendo el maximo cuidado, amor y disciplina, como
si en su sangre canadiense corriese un vestigio de las vie-
jas ensefianzas japonesas. A menudo, Joe se sorprendia a si
mismo espiando por encima del hombro, embelesado sin ser
realmente consciente mientras observaba como el viejo He-
rron aplicaba una simple capa de barniz a una pared. Metia
la brocha en el bote, siempre hasta la misma linea, lo dejaba
alli durante tres segundos exactos, lo aliviaba de exceso de
pintura deslizandolo por los bordes (siempre con la misma
cadencia y velocidad) y procedia a impregnar la madera con
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una suerte de parsimonia que resultaba tan revestida de ele-
gancia como fascinante. Movimientos limpios y precisos,
como los pasos de un baile.

Resultaba relajante verlo trabajar de esa forma, como un
virtuoso maestro de orquesta dirigiendo un grupo de musi-
cos con una curiosa batuta.

—Eso estd quedando muy bien, Pete —dijo Joe, sintiendo
la necesidad de comentar algo.

—Gracias —respondi6 Pete—. ¢Sabes? He estado traba-
jando toda mi vida, y vaya si he trabajado duro. El trabajo
me cansaba y me hastiaba, como a cualquier hijo de vecino,
supongo, pero un dia, ocurri6 algo.

—¢Qué ocurri6?

—Entré en la cocina de mi mujer. La cocina es su feudo, y
yo no entraba mds que a arreglar un grifo o hacer cualquier
otra cosa necesaria. Cocina muy bien, como sabes, pero no
tiene nada que ver con sus recetas, es su manera de hacer
las cosas. Cocina con amor. No se me ocurre otra forma de
expresarlo. Cuando la vi cocinar aprendi mucho de su ma-
nera de hacer las cosas. Su pulcritud, su esmero. Dedicaba
tiempo a cada cosa, ¢sabes? Incluso abrir un bote de eneldo
se convertia en una tarea especial si era lo que tocaba hacer
en ese momento.

—FEso es... interesante.

—Es una manera de ver las cosas. Yo aprendi mucho de
mi mujer aquel dia. Empecé a hacer lo mismo con mi traba-
jo. Desde entonces he trabajado feliz cada dia de mi vida.

Pete pensé que debia afiadir algo a la conversacion tras
las palabras del viejo Herron, pero se limit6 a asentir en si-
lencio y continuar con su trabajo. A partir de ese momento,
dedicé un poco mas de tiempo a cada pequenia tarea. Cuan-
do acabé la jornada, encontr6 que los clavos estaban mejor
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alineados, las tablas casaban mejor, estaba mucho menos
cansado y se sentia bastante mas satisfecho de si mismo y de
lo que habia hecho.

La pared se veia hermosa, como el barniz de Pete.

—Creo que esta noche toca brindar por Betsy —opiné
Joe.

Asi acababan, invariablemente, casi todas las jornadas en
la vieja residencia Harper: con los dos personajes sentados
en el porche, tomando café, té o cerveza caliente con canela.
Esperaban, por supuesto, la llegada de las primeras auroras
boreales, las célebres auroras del Yukon. Joe no habia visto
ninguna excepto en documentales televisivos o fotografias,
y aunque esperaba con interés el dia en que el cielo noctur-
no reflejara semejante espectaculo, disfrutaba cada noche de
cualquier modo hablando de mil temas diferentes.

Parecia que al fin venian los buenos tiempos, pero lo
malo de los buenos tiempos es que uno no tenia manera de
saber que lo eran hasta que acababan.
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