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Capitulo 1

La comejenera

Como casi todos los dias a las nueve y media de la manana, Etien-
ne Camus salié de la cama. No era muy exigente con su higiene,
asi que la mayoria de las veces se lavaba de forma muy somera
en el lavabo: un poco de agua en la cara y mucha en el cabello,
con la que alisaba el pelo corto y encrespado. Hacia eso por el
frio; Etienne vivia en un piso muy pequefio y viejo, y los grifos de
la bafiera, minuscula y desgastada, proporcionaban un chorro de
agua minimo.

A menudo salia a la calle con la misma camiseta con la que
habia dormido, a la que afadia pantalones y una boina, y segtn el
mes, también una bufanda y un abrigo. Casi nunca decidia donde
ir. En muchas ocasiones era una cuestion inconsciente, dictada por
la direccién en la que le llevaban sus pasos cuando cogia el me-
tro. Para cuando queria darse cuenta, era, a veces, Montmartre. Se
escurria por la Rue des Abbesses, Rue Lepic o Rue Caulaincourt,
y desayunaba en alguna cafeteria, a menudo rodeado de turistas.
Los turistas le gustaban; escuchar su runrin incomprensible y ver
la ilusion de las vacaciones reflejada en sus miradas le hacia pensar
en familias que compartian tiempo juntas. O parejas.

Alli solia leer algo, casi siempre una novela en edicion de bolsi-
llo, cualquier cosa que pudiera caber en su abrigo; o simplemente
se dedicaba a ver la vida pasar. Si podia, elegia algtn lugar so-
leado, y cerraba los ojos cuando miraba al cielo y sentia el calor
tibio detras de los parpados cerrados. Otras veces iba a la Galeria
Vivienne, en el distrito dos. Le gustaba bajar la cabeza y admirar
los mosaicos del suelo, y luego mirar hacia arriba y recrearse con
el techo acristalado que dejaba pasar la luz. En especial, ese espec-
taculo le resultaba indeciblemente acogedor cuando llovia, sobre
todo por el sonido que hacia el agua al golpear contra los vidrios



inclinados. A Etienne Camus le gustaba, sobre todo, la tienda de
libros antiguos.

—Ya nadie lee, amigo Etienne —se quejaba el dependiente cada
vez que lo veia acercarse, y luego afiadia—: jBuenos dias de todas
maneras!

Pero una vez por semana, al menos, volvia a su restaurante
favorito, el Deux Fois Plus de Piment, en la Rue Saint-Sébastien,
cuya comida le parecia exquisita. Cocina asidtica, pero la ori-
ginal, no esos sucedaneos prefabricados que servian por todas
partes. Solia pedir carne de res, o de cerdo, chili tofu y sopa de
pescado huichuan. El local pasaba inadvertido facilmente: un lu-
gar minudsculo con un escaparate feo, a menudo lleno de grafitis
espantosos, ubicado ademds en una calle sin personalidad que
podria pertenecer a cualquier otra ciudad de Europa. Pero la co-
mida... Etienne bromeaba a veces con su amigo Nini, que llevaba
trabajando alli once meses ya, diciéndole que le ponian adictina
a la comida.

—Algo le echdis, Nini. El cuerpo me pide volver —decia.

—Eso es porque somos baratos, Etienne —respondia—. Por
eso tienes dinero, ¢verdad? jPorque gastas poco!

—FEsa es la clave, si —decia Etienne.

Ese dia, Etienne sinti6 la llamada de la adictina en la sangre. Se
encontraba en el otro extremo de Paris, pero tampoco importaba
si estaba cerca o lejos, Etienne siempre volvia. En Paris, de todas
maneras, el metro rendia la ciudad a sus pies.

—¢Qué te parece, Etienne? —preguntd el camarero ese dia—.
¢Qué les cuesta a los turistas aprender como se dice buenos dias
en francés, eh? Me acercaria y dirfan: «jBuenos dias!». jNo pido
mucho, me parece!

—Puedes poner un cartel, Nini —respondié Etienne—. A todo
el que salude al camarero con un «buenos dias», le regalas un
cruasan.

—iUn cruasan, un cruasan! —protesté Nini—. jEs todo lo que
piden los turistas, cruasanes! jPues no estdn tan buenos, los crua-
sanes! En fin, Etienne, ¢qué te pongo hoy?

—Un cruasian —respondi6 Etienne.

Nini rio de buena gana.
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—iTe lo voy a poner! jMira que te lo voy a poner, Etienne!

—Ah, pero ¢tenéis cruasanes aqui?

—iTe lo voy a buscar! jAhora mismo te busco uno!

Nini se alejé riendo, y mientras pasaba al lado de una mesa,
inclind la cabeza a modo de reverencia y solté un «jBuenos dias,
sefior! jBuenos dias, sefiora!» sin esperar respuesta. A los clientes
les faltd aplaudir, como si acabaran de asistir a algin espectaculo
para turistas.

Etienne se quedé sentado, sonriendo. Luego, sacudié la cabeza
y saco su libro. Sabia por experiencia que la comida atn tardaria
unos veinte minutos, por mucho que pidiera los platos mas co-
munes del mend. El Deux Fois Plus no estaba tan concurrido por
esa época como en los meses buenos, sobre todo en verano, pero
aun asi no habia ni una sola mesa libre; tenia tiempo de leer unas
buenas ocho o diez paginas. Al empezar la lectura escuché a Nini
decir desde la barra: «jBuenos dias!» y volvi a reir.

Mir6 pensativo a través de los pequefios resquicios libres de
la ventana. El edificio de enfrente albergaba un comercio con un
cartel en el escaparate que anunciaba: «Artisan Cordonnier». Una
mujer hablaba con un hombre y reia con ganas ante alguna ocu-
rrencia mientras él movia mucho los brazos. A lo lejos ladraba un
perro.

Lo eran, si. Eran buenos dias. Dias amables, con poco o nada
que hacer, pero que le proporcionaban lo que queria y necesitaba.
Era un periodo que él llamaba «las Casas de Curacién», y no le
pedia a la vida mds que paseos, un buen desayuno, respirar el aire
fresco de las calles empedradas, sentarse en los jardines del Musée
Rodin (el lugar mds romantico de todo Paris, en su opinién) y ver
a alguna pareja sonriéndose con complicidad antes de besarse. Y
llegar a casa al atardecer y leer hasta que le entraba suefio, que con
las pastillas solia ser poco después de la cena.

Etienne lo habia pasado mal. Tuvo un trabajo estresante, de
mucha responsabilidad, y una relacion imposible con una mujer
a la que amaba mas que a ninguna otra persona en el mundo.
Hablaban mucho y se veian mucho mds, y pasaron juntos algunos
de los dias mas bonitos que Etienne podia recordar, pero cuando
él le hablaba de sus sentimientos, ella se alejaba, esquiva; pero
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nunca lo bastante ni durante el suficiente tiempo como para que
él abandonara la esperanza. La vida tenia entonces dos orillas. Se
alternaban los dias de glorioso esplendor y explosiva fantasia con
los de tristeza y desmoronamiento. Ella chascaba los dedos y él era
un pequefio fox terrier alborozado que levantaba las patas y movia
el rabo, henchido de vida y de ilusién. Ella dejaba de responderle y
él cafa en un abismo hondo y negro de dolor y tristeza.

El le decia: «Te amo». Ella respondia: «Amar es natural. Yo
amo a mucha gente, Etienne. ;Qué tiene tu amor de especial?».
El le decia: «Compartamos la vida, juntos». Ella respondia: «¢Y
qué es la vida, Etienne? La vida es esto, es ahora, pero no sabemos
qué sera mafiana. {No hagamos planes! Escoger un plan, destilar
uno solo, es perder mil posibilidades excitantes que surgen todos
los dias».

En algiin momento, la desesperacién de Etienne por conseguir
a esa mujer le condujo a un desastroso cambio intimo. El Etienne
que era se diluy6 entre un océano de posibles Etienne, todos con-
figurados segun lo que él creia que ella buscaba. Se traiciond, se
asesiné, se perdi6. Etienne se transformaba, en el discurso de una
simple conversacion telefonica un dia cualquiera, segtn ella iba
reaccionando a sus respuestas. Etienne hubiera sido cualquier otra
cosa, habria actuado toda su vida si hubiese sido necesario, para
conseguirla.

Etienne pasaba las noches mirando el techo de su cuarto y sus-
pirando. A veces, susurraba su nombre cuando caminaba por la
calle, como si brotara de repente por entre sus labios, como un la-
mento del corazén, o como si el solo nombre fuese suficiente para
satisfacer, aunque fuera por unos instantes, su desbocada obsesion.

Después de varios afios de intenso rifirrafe emocional, ella le
escribié un mensaje en el movil. «Estoy A GO TA DA, Etienne».
Etienne estaba también exhausto. Su obsesién por ella le habia he-
cho desatender su trabajo casi por completo. Sus jefes le miraban
con desaprobacion, hasta que un dia lo perdié todo. Etienne abrié
entonces un nuevo capitulo en su vida, al que llam6 «Depresion».
En uno de esos pozos oscuros de dolor, se obligd a borrar el nime-
ro de teléfono de ella de su agenda, y se mordia los pufios cada vez
que sentia el impulso irrefrenable de ir a verla a su casa.
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Ella tampoco lo contactd mas.

«Depresion» se convirti6 en el capitulo mas largo del libro de
su vida.

Un dia, después de un periodo de tiempo que ni él mismo supo
precisar, decidié que necesitaba ayuda. Estaba delgado y desasea-
do, y vestia ropa vieja con mas manchas y descosidos que un refu-
giado de guerra. Habia cambiado el suefio. Dormia de dia y por la
noche absorbia contenidos de television como un adicto. Un dia,
cuando iba de camino a la panaderia, una nifna se lo quedé miran-
do. Habia asco en la mirada de esa nifia pulcramente vestida, con
dos coletas cuidadosamente peinadas y la cara limpia y resplande-
ciente de sus siete afios. Su madre tir6 de ella mientras le susurraba
algo al oido, y Etienne se quedé plantado, confuso, ddandose cuenta
de que necesitaba ayuda. Esa misma semana fue a ver a un psiquia-
tra y empezd a desgranar su historia. Al principio le costé incluso
recordar, pero luego descubrié que la presa que cerraba ese rio
queria desplomarse y abandonar su mente en forma de tropel de
palabras. Hubo lagrimas, y también dolor, pero las sesiones le sen-
taban bien, y Etienne empez6 a sentirse mejor. Después de varios
meses de trabajo, el psiquiatra le explicé que sufria una depresion
y, ademds, un trastorno bipolar. Le receté Lexapro, que a veces su
médico de cabecera cambiaba por Celexa, y unos estabilizadores
de humor, Lamictal y Neurontin. Se los tomd con diligencia.

Se podria decir que ahora Etienne Camus era feliz.

Ese dia, cuando ordend la cuenta, Nini se acercé con una sonri-
sa y su servilleta blanca prendida en su hombro. Eran casi las cua-
tro de la tarde y apenas quedaban ya clientes en el restaurante. El
Deux Fois Plus de Piment cerraria un par de horas para preparar
el turno de las cenas.

—Sabes, Etienne? —dijo—. jHoy he tenido un suefio precioso!

Etienne se quedé pensando.

—Un sueno... —susurro—. No recuerdo cuiando fue la tltima
vez que sofé.

—iPues lo que es yo, he tenido uno tan bonito que, si lo tuviera
todos los dias, seria el mas feliz de los hombres!

—Pues me alegra mucho escuchar eso, Nini. ¢De qué iba el
suefo?
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—iNo me acuerdo, Etienne! —exclamé—. {De verdad que no
me acuerdo!

—Oh, estas quedandote conmigo. ¢Como dices entonces que
era precioso?

—Porque me acuerdo de como me senti al levantarme —dijo
Nini mientras le retiraba los platos y le ponia la cuenta en la
mesa—. {Vaya un suefio precioso, Etienne! jPrecioso de veras!

Etienne asintio, sonriendo atn.

Puso diez euros sobre la bandeja.

Era curioso, pensd. No recordaba haber tenido un solo suefio
desde...

Desde hacia afios.

Desde antes.

Si, desde antes de aquello.

—¢Cbémo te encuentras, Marie? —pregunt6 el doctor Bouffart.

—Mucho mejor, doctor —respondié Marie, sonriendo. Como
casi siempre, no levantaba la cabeza. Tenia las manos entretejidas,
sobre su bolso; el vestido largo de tonos otonales con flores estam-
padas cayendo desde la silla.

—Crees que la medicacién estd ayudando?

—Bueno. Eso creo. Esta semana... he estado haciendo... cosas
positivas. He comprado unas cosas, de colores, como piezas. Segtin
coémo las juntes, haces figuras.

—iOh, qué bien! —dijo el doctor—. ¢Qué figura estas hacien-
do?

Marie sonrid, sin levantar la mirada.

—Bueno. Quiero que sea... un perro en un parque. Pero por
ahora no se parece mucho.

—Un perro en un parque. —El doctor apunté algo en una li-
breta—. Eso suena muy bien. ¢Es un parque familiar, con sol y
con nifios, o quizd uno de esos parques tranquilos, con hojas en el
suelo, llenos de rincones umbrosos?

—Uno familiar —respondié Marie, sonriendo.

—Estupendo —dijo el doctor, complacido—. Un parque estu-
pendo. ¢Cudntas pastillas estds tomando?
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—Las que me dijo usted que tomara... —susurré Marie—. Uno
cero uno, una por la mafana, ninguna al mediodia, otra por la
noche.

—iMuy bien! —exclamé el doctor—. ¢Qué otras cosas estds
haciendo?

—Paseo —dijo Marie, encogiéndose de hombros y levantando
la cabeza, pero para mirar a otro lado, a un punto indetermina-
do—. Ahora me gusta mas salir, pero solo por la mafnana, cuando
el sol esta alto. Y después de comer voy a una libreria donde, cada
dia, viene un autor diferente. Me gusta escucharles hablar sobre
por qué escriben los libros que escriben. A veces compro alguno.

—¢Alguno interesante?

—Oh, si. Desde luego. Muchos de ellos. He descubierto a Kun-
dera, y a Balasco, y también a Judith Gautier. Me gusta como es-
cribe Judith, me gusta mucho.

—Leer es muy bueno, Marie —convino Bouffart—. No solo
para usted.

Marie asinti6, sonriendo.

El doctor le gustaba, porque tenia cierta edad y resultaba sim-
patico con las cejas tan pobladas. Se notaba que se afeitaba a
diario, pero era una tarea fitil porque una permanente sombra
gris poblaba su rostro redondo y amable. El doctor Bouffart olia
a la colonia para el afeitado que usaba su abuelo, Old Spice, y
ese olor le traia recuerdos amables de la casa donde vivian, en
Noirmoutier, hacia de eso como seis afios. Era una isla de apenas
cincuenta kilémetros cuadrados en la region de Pays de la Loire,
un lugar paradisiaco. Se la conocia como «la isla de las mimosas»
y olia precisamente a eso: a flores, y también a mar. Marie podia
cerrar los 0jos en cualquier momento y traer vividos recuerdos de
dias de playa, de comilonas de ostras, e incluso del inconfundible
sabor de los caramelos con sal marina que su padre traia a casa
a menudo.

Hacia tanto de eso. Tanto, y a la vez, tan poco.

—-¢Has considerado volver a trabajar en lo tuyo, en la... libre-
ria? —pregunt6 Bouffart, observando su ensimismamiento.

Marie neg6 con la cabeza.

—No —susurré—. Aun no creo que...

L5



Bouffart levanté ambas manos. Eran manos grandes y bien cui-
dadas. Las ufias eran curvas perfectas en unos dedos pulcros y
bastante gruesos.

—No pasa nada, Marie. {No hay prisa! Aun es pronto.

—Si —susurr6 ella, molesta.

—Por ahora lo estas haciendo bien. jNo te preocupes! Todo re-
quiere su tiempo. Voy a apuntar aqui que la evolucion es positiva,
y a ver cOmo evolucionas esta semana. Te veo otra vez el proximo
viernes, ¢te parece?

—Si, de acuerdo —dijo ella.

—Tienes tus teléfonos de emergencia, ¢verdad? Si te encuentras
mal, necesitas hablar, te sientes demasiado nerviosa, o triste...

—Los usaré, claro.

Bouffart anoté algo en su cuaderno.

—Bien. Pues... esto es todo, Marie. Me gusta como te veo, de
veras. Creo que con la medicacion y un poco de tiempo estards
bien enseguida.

Marie jugaba otra vez con sus manos. Bouffart observé su in-
comodidad y se levant6 de la mesa, afable y animoso. Se despidio
de ella con un cordial apreton de manos y se desearon buen fin
de semana. Bouffart la miré irse, con su vestido describiendo un
pequeiio vuelo a su espalda. Siempre le gustaba ver como se iba,
Marie tenia una elegancia natural muy poco habitual esos dias.

Miré la hora en su reloj de mufieca. Aun tenia una visita mds
esa mafiana, y luego podria salir de la consulta y perderse en otro
fin de semana. Desde luego estaba siendo un buen dia, lleno de pa-
cientes que evolucionaban positivamente, y estaba ademas la pro-
mesa de la tarde libre. Si hacia buen tiempo puede que la pasara
en su terraza, con una buena pipa (su vicio inconfesable, dada su
calidad de médico) y un vaso de vino. Un vaso de vino al dia, decia,
mantiene alerta el higado. A Bouffart le gustaba sentarse alli con
las zapatillas de andar por casa, su bata y su cuaderno de dibujo.
Dibujaba pdjaros, paisajes; dibujaba escenas que le venian a la ca-
beza sobre la vida tranquila y cotidiana en los pueblos, cosas que
podia recordar, principalmente. Uno de sus dibujos, «Dos nifios
corriendo», habia acabado en manos de la mismisima ministra de
Cultura, la sefiora Frangoise Nyssen, por mediacién de un amigo.
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Bouffart se habia sentido muy orgullo. Su amigo le habia dicho
que le habia regalado la diminuta ldmina en un pequefio marco,
sobrio y elegante, y que al parecer lo habia puesto en el despacho
que tenia en su propia casa. A Bouffart le gustaba mucho Nyssen.

Estaba siendo un buen dia, si, y se le ocurrié que el mejor modo
de acabarlo seria organizar una pequefia cena con amigos en casa.
Vino, queso, pan, aceite, ajo, y unos escargots, tal vez. Tendria que
pasarse por la tienda de Perpignan para comprar algunos.

Suspiré, contento.

Ojala esa noche volviera a tener el mismo suefio maravilloso
que habia tenido la noche anterior.

Ojala.

Marie, a quien su madre llamaba siempre Marion y sus amigos
Mimi, vivia entre libros, por los libros y para los libros. Solia leer
en la cama, o mejor dicho, sobre la cama, sobre todo cuando esta-
ba hecha. En verano se vestia con unos calzoncillos de hombre, jsu
gran descubrimiento! y desparramaba su cabellera rubia y rizada
por la colcha mientras leia, leia y leia. En invierno se arrebujaba
entre las mantas, o debajo de un nérdico mullido y blanco al que
llamaba sernior Suave. Lo leia todo, desde romdntica hasta novela
contemporanea; leia biografias de grandes pensadores, fantasia,
ciencia ficcién, novela de suspense, cldsicos de la literatura, novela
negra, realismo mdagico o histérica. Su padre le decia: «No hay
libro malo, Marie. De todos se saca algo», y ella no podia estar
mads de acuerdo. Nunca, en toda su vida, se habia aburrido leyendo
libro alguno.

Mimi vivia una suerte de realidad alternativa, distinta a la de
todo el mundo. Decir que era optimista no ilustraba con precision
su paso por la vida. Resultaba tan especial, casi magica, en su per-
cepcion de las cosas, que algunas amigas la llamaban, carifiosa-
mente, Mimi Poppins. Los problemas desaparecian cuando se los
contaban, y aunque el cielo apareciese negro y amenazara lluvia,
viento y tormenta, Mimi encontraba siempre algo que celebrar. A
menudo, abria los ojos grandes y luminosos, sonrefa con su boca
pequena, y decia: «¢No es... alucinante?».
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Marie se trasladé de Noirmoutier a Paris para cumplir su sue-
fo: trabajar en una libreria. No aspiraba a mas en la vida que
trabajar entre libros. Para conseguir el trabajo, la duena solo tuvo
que mirarle a la cara, su cara pequefia y hermosa de ratoncillo,
colmada de ganas, ese tipo de ganas que suelen verse en los nifios
que esperan sus regalos de Navidad. Le dijo: «Caramba, chica, el
trabajo es tuyo; siempre ha sido tuyo».

Una hora antes de abrir al pablico, ella se paseaba entusiasma-
da por las estanterias y acariciaba con un dedo largo y carifioso los
lomos de los volimenes. Se preguntaba cudntas historias, cuantos
personajes, cudntas sensaciones habria escondidos en ellos. A veces
sacaba alguno y lo abria, como quien descubre un tesoro, y las pa-
ginas del libro parecian cubrir su rostro de un resplandor dorado,
como si acabara de abrir un cofre lleno de oro y piedras preciosas.
A menudo, la duefia de la libreria recurria a ella antes que al orde-
nador. «Marie, ;tenemos este libro?», y ella decia que si o que no,
con una rapidez y una seguridad pasmosas. Otras veces reordena-
ba los pequeiios rincones de la libreria, que muy pronto quedd lle-
na de lugares mdgicos, con tomos dispuestos en el suelo formando
una especie de castillo, o simulando ser el lugar secreto de un nifio,
con una sabana prendida entre dos sillas, varios libros y una lin-
terna en su interior. O apagaba la luz de un rincén abuhardillado y
tendia cuerdas con pequefias luces de color azul que simulaban la
luz de la luna, y las adolescentes en busca de ese amor idealizado
propio de la edad se sentaban alli con una novela de Nora Roberts
en la mano. La gente se paseaba por esos rincones como si acabara
de acceder a otro mundo, y la fascinacién asomaba a sus rostros.

El primer sdbado de cada mes se celebraba el «Amor con los
libros», otra iniciativa de Mimi. Tendia colchones por toda el 4rea
central de la libreria, que por entonces era ya un bastién de magia
en el barrio doce de Paris, y se invitaba a la gente a coger un libro
cualquiera, descalzarse y tumbarse en los colchones. La gente se
lefa trozos unos a otros, y se formaban corrillos alrededor de los
lectores mas apasionados. Otros leian de forma intima, la cabeza
de ella apoyada en el cuerpo de él, o los nifios embelesados alrede-
dor de mama con la tltima novedad infantil; y entre todos se pro-
ducia una especie de melodia en voz baja, una musica compuesta
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de palabras, el susurro entretejido de una docena de historias di-
ferentes. Y se bebia té y se comian galletas o magdalenas calientes
con canela. Por eso, por la magia que emanaba de Mimi, el primer
sabado de cada mes se formaba siempre una cola de hora y media
en plena calle, en la Rue Saint Paul, esquina con la Rue Eginhard,
numero doce.

La libreria L'Autre Amour acabé convirtiéndose en un lugar
bastante popular, incluso entre la gente que no solia leer. Mimi
estaba feliz. Su jefa hablaba de resultados econémicos y, una vez al
mes, se paseaba exultante por la tienda con varios pliegos de papel
repletos de niimeros. Aunque Mimi entendia que cosas como los
beneficios estaban bien, se llenaba de orgullo cuando pensaba a
cudnta gente estaba contagiando su amor por los libros. Eso era
lo mds importante. Sabia cudndo alguien era un lector habitual y
cuantos se llevaban una obra determinada casi por primera vez,
con esa mirada dubitativa y esa gestualidad insegura, como si se
preguntaran si estaban tirando el dinero. De estos, muchos vol-
vian, aunque solo fuera para encontrarse, otra vez, con la sonrisa
sincera y amable de Mimi, y cada vez regresaban mas a menudo.

Una noche, Mimi salié mas tarde de lo habitual. Solia quedar-
se leyendo, sobre todo novedades, que llegaban casi a diario en
grandes cajas que Mimi abria como si fueran hallazgos arqueol6-
gicos de un valor incalculable. Entonces apagaba las luces y esco-
gia cualquiera de los rincones mdgicos que habia sembrado por la
tienda; a veces el Rincon de la Luna, o el Jardin de Libros. Tomaba
una lampara de mano, se ajustaba sus gafas de cerca (redondas
como las de John Lennon) y se subia el jersey de cuello alto hasta
taparse la boca. Aquella noche, el libro la atrapd, la condujo por
senderos emocionales de una intensidad abrumadora hasta que, en
una pausa entre capitulos, mir6 la hora y descubrié con horror que
eran casi las dos de la mafiana. Aln tenia veinte minutos hasta su
casa, y con la ducha y todo lo demds, le quedaban tal vez cuatro
horas de suefio.

Sali6 de la tienda tan rapido como pudo, utilizando la puerta
que llevaba al portal vecino, donde guardaba su bicicleta, su me-
dio de transporte predilecto. Marie empezé a pedalear por la Rue
Saint Paul, esquina con la Rue Eginhard. Era tarde, desde luego, y
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aunque Parfs es una ciudad que no duerme nunca, en ese barrio no
habia actividad alguna. Las luces de las casas estaban casi todas
apagadas, el trafico era inexistente y los semaforos daban instruc-
ciones precisas a coches invisibles. Habia llovido, a juzgar por el
asfalto mojado y el olor a tierra himeda, y hasta hacia algo de frio;
mas de lo normal. Marie se ajusté la bufanda alrededor del cuello,
pero dejo la cabellera rubia y rizada tremolando hacia atrés.

No fue la vision de su dorada cabellera lo que hizo que aquellos
hombres le salieran al paso por entre los coches. Ni su figura del-
gada, ni la elegancia con la que se mantenia erguida en su asiento,
con los brazos extendidos y los guantes blancos que embellecian
sus dedos largos. Lo que sucedi6 fue que se trataba de una mujer
en el lugar equivocado a la hora equivocada.

Marie apretd los frenos para no acabar llevandose a uno de
ellos por delante. La rueda acabé entre las piernas de uno de ellos,
que rapidamente proyectd sus brazos hacia delante y agarr6 el ma-
nillar.

—iLo siento! —se apresur6 a decir Marie.

El hombre sonrid.

—iCasi me pillas! —dijo el hombre.

—iCasi pillas a mi amigo! —afadi6 el otro, con un tono bur-
16n.

—Lo siento —dijo Marie—. No os he visto. jQué susto!

—Vaya, vaya —dijo el hombre—. Vas a tener que compensar-
nos de algtin modo.

—iOh! —exclamé Marie, dandose cuenta por primera vez de
que algo podria ir mal, como si un pequefio piloto escondido en su
mente se hubiera encendido con un tono naranja de advertencia—.
Lo siento. Tengo que irme.

—¢Tienes prisa? —preguntd el hombre, mirdndola de arriba
abajo—. ¢ Te espera tu novio?

—Si —minti6 Marie—. Estd esperindome aqui al lado. Ya...
Ya deberia estar aqui, de hecho.

—Qué bien —dijo el hombre—. Un novio que espera y viene a
la vez. Un portento de hombre.

Sus manos acababan de ponerse sobre las de ella. Manos gran-
des y oscuras sobre unos guantes inmaculados.
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—Suéltame —dijo Marie—. ;Me sueltas las manos, por favor?

—¢Qué haces con tu novio? —preguntd el otro hombre. Se
habia puesto detras de ella y no podia verlo por mucho que gira-
ra la cabeza a uno y otro lado. Eso la incomod6 mucho. Intentd
zafarse de las zarpas del hombre que la tenia cogida, pero no lo
consiguio.

El corazén empez6 a latirle con fuerza. El indicador naranja
salto al rojo de peligro y una sirena empez6 a aullar en su mente,
como si anunciara un bombardeo en una ciudad en guerra.

—Follas con tu novio? —decia el hombre—. ¢Te lo follas
bien? ¢Qué te hace, te come el cofiito mientras te mete un dedo
por el culo, eso hace?

Marie mir6 alrededor. ¢Por qué estaba la calle tan vacia?

«Porque es lunes —se dijo—. Y porque son las dos y pico de la
madrugada. Por eso».

El hombre seguia diciendo cosas, pero Marie no queria pres-
tarle atencion. A veces le llegaba alguna palabra suelta de su in-
cesante verborrea («¢Polla? ¢Te mete...? ¢...por detrds?»), pero la
apartaba enseguida de su mente. Era como un torrente de basura
cayendo descontrolada por una caferia con una boca inmunda y
hedionda, y no queria saber nada de eso.

——¢Puedes soltarme? ¢Por favor? —decia.

De pronto, escuché el sonido inequivoco de un motor acercan-
dose a sus espaldas. El motor de un coche, suave, acompainado
por el frufra de las ruedas sobre los charcos del suelo. El asfalto
mojado se iluminé con la luz de los focos. Durante un pequeno
instante, Marie sintio alivio.

«Ya estd —se dijo—. Se dard cuenta, sea quien sea, de que algo
va mal aqui. Se dard cuenta y...».

«¢Y sino se da cuenta?».

«Mimi, ¢Y SINO SE DA CUENTA?».

Una oleada fria de panico se abrié camino en su interior.

Tenia que hacer algo. Tenia que...

Marie gird la cabeza y empezé a gritar. Quiso gritar, al menos,
pero el grito, como en un suefio, se trabd en su garganta y escapd
como un grufiido ronco y roto, casi inaudible.

Alguien le tap6 la boca.
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Una furgoneta vieja y fea, con los bajos oxidados, se detuvo a
su lado. Los frenos chirriaron cuando se clavo en el sitio, con un
pequeiio vaivén consecuencia de la inercia.

«Se ha dado cuenta —gritaba su mente—. Se ha dado cuenta.
Se ha dado...».

Marie se sinti6 transportada. Dejé de tener contacto con el si-
llin de la bici. La vio caer a un lado, como a cimara lenta, mientras
ella se alejaba. ¢Por qué se alejaba de la bici? Un brazo grande y
duro la llevaba consigo, apretandole por las costillas. Alguien tenia
cogida una de sus piernas.

De repente, estaba tirada en el suelo, pero no en el asfalto, sino
sobre una superficie fria que olia a basura. Estaba confusa y pro-
cesaba la realidad con una notable pérdida de fotogramas. Respi-
raba muy fuerte y mal. Una mano sudorosa y tibia le apretaba la
cara, la nariz, la boca, que abrié completamente para respirar. La
mano olia a cuarto de bafio de bar. Un rectangulo de calle se recor-
taba ante ella, pero pronto eso desaparecié también.

Estaba en la furgoneta. Algo, o alguien, le tird del pelo hacia
atras, mientras el vehiculo se ponia en marcha con un traqueteo.
Marie quiso decir algo, pero descubrié que no podia hablar ni mo-
verse. Y cuando pudo, y empezd a revolverse con todas sus fuerzas,
sacudiendo brazos y piernas con todas las energias que encontro,
descubrié que era tarde. Tenia a uno de los tipos encima. Y sintié
frio en el estdmago, porque le habian levantado el jersey, la blusa y
la camiseta térmica interior, y algo presionaba con fuerza su pecho
izquierdo.

Decir que Marie pas6 una mala noche es como decir que el uni-
verso es grande. No es grande, es inabarcable e inimaginable para
una mente humana. De igual modo, no fue una mala noche. Fue
la peor de las noches. Mientras la violaban y la sometian a todo
tipo de vejaciones sexuales, dos hombres al principio y hasta seis
después, Marie escap6 hacia algtn lugar desconocido e inexplora-
do de su mente. Pensé en libros mientras un dolor imposible nacia
desde su sexo hacia su estobmago, y penso en los lugares magicos de
la libreria cuando creyd que moriria asfixiada porque alguien ha-
bia introducido un pene enorme en su boca. Pero en su mente, las
delicadas telas que empleaba en sus rincones magicos para crear
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sensaciones amables en los lectores se volvieron telarafas palidas

de un gris enfermizo que se sacudian agitadas por el aire ardiente

de algtn incendio interior. Y los libros se abrian en su mente mien-

tras la sujetaban por los brazos y los tobillos y le introducian
cosas

y esos libros que amé alguna vez vomitaban ahora un pus pu-
trefacto, como un semen sanguinolento, y caian sobre Mimi, que
de repente tenia otra vez diez anos y jugaba bajo el sol de la isla de
Noirmoutier, la isla de las mimosas.

Mimi perdi6 la conexién con el mundo en algin momento en-
tre las cinco y las cinco y cuarto de la mafiana, en el interior de
una furgoneta sucia y mojada, con los bajos oxidados, en el mds
apartado rincon de Paris.

Despert6 en el hospital, un par de dias después, con tantas con-
tusiones y heridas en el cuerpo que no pudo moverse en cuatro
dias. Los medicamentos ayudaban a que pasara la mayor parte del
tiempo dormida, desde luego, pero los médicos tenian otra opi-
nién. Su mente estaba borrando. Borrando. Borrando con obsti-
nada y metddica obsesion cualquier traza de la furgoneta, los dos
hombres y lo que ocurrié después. No fue hasta mucho mds tarde,
de hecho, que recordd algunos retazos de lo que habia pasado,
como si su mente hubiera empaquetado aquella experiencia y la
hubiera enviado a otro planeta por mensajero, sin remitente y con
una direccién equivocada, solo para asegurarse.

Mimi desarrollé una psicopatia, al decir de los psicologos. In-
capaz de manejar aquellos recuerdos, su mente cre6 una Mimi 2.0
para que lidiara con ellos. Mimi 2.0 naci6 en mitad de una sesion,
cuando dibujaba el vuelo de una mariposa sobre un campo de
flores. La psicOloga se lo habia pedido. «Dibuja lo que quieras»,
le habia dicho. Y Mimi pens6 en mariposas. Y flores. La psicologa
fruncid el cefio sin que ella lo advirtiera, mientras miraba como di-
bujaba. «¢Por qué has pintado estas flores con esta forma, Mimi?»,
pregunto. El tono suave y esquivo le hizo intuir a Marie que se
trataba de algo importante, algo relacionado con la sesién, y Mimi
mir6 su propio dibujo con curiosidad. De repente, descubrié con
sorpresa que las flores tenfan una evidente forma falica.

Mimi 2.0 aparecié de repente y tom6 los mandos.
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—¢Sabe, doctora? —dijo, mirando el dibujo con desdén—.
Aquellos tios pudieron haberme comido el cofio un poco mas. Hu-
biera estado bien.

La psicologa asintio despacio, repentinamente inundada de una
pena sincera.

—iBuenos dias, Francia! —dijo el locutor—. ;Y buenos dias, De-
nise!

—iBuenos dias, Didier! ;O buenas noches, mejor dicho!

—¢Cémo que buenas noches, Denise? jSon las diez de la ma-
fiana!

—¢No te has enterado? jEstd en boca de todos, Didier! —res-
pondi6 ella, jovial—. ¢Has hablado con alguien hoy, o has estado
pegado al micréfono todo el tiempo?

—Sabes que si —se excusd Didier—. jDesde las seis de la ma-
flana, aqui en la RTL, con todos los que quieren sintonizarnos, que
sois muchos! Y es un placer, desde luego, informaros de la actua-
lidad diaria. Por supuesto, me he enterado de esto que esta siendo
una nota curiosa en este dia, y no solo en Francia, ojo, sino en todo
el mundo. A esta hora, muchos de vosotros, queridos radioyentes,
ya habéis terminado con esa pequefia rutina matutina de hablar
con la familia en casa, desayunar, ir al trabajo, hablar con los com-
paiieros, mirar el correo electrénico... Y durante todo este rato, os
han contado... jlo mismo!

—Todos lo mismo —afiadi6é Denise. Por su tono de voz se in-
tuia que estaba sonriendo.

—Hablamos de los suefios, como ya sabéis —continué dicien-
do Didier—. Yo los he tenido, tu los has tenido, Denise...

—Los he tenido. jAyer y hoy! Ayer un poco menos, pero el de
hoy...

—Cierto, cierto. El de hoy ha sido alucinante. {Todos hemos
tenido suefios alucinantes y felices esta noche, es de lo que habla
todo el mundo esta mafiana! Aqui, en la emisora, no se habla de
otra cosa. Todo el mundo estd... bueno, esta contento. jEstamos
muy contentos!

—Suefios felices, todos contentos —dijo Denise.
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—Sueiios felices —repiti6é Didier—. Es desde luego una nota...
curiosa, muy curiosa, y muy bonita. Suefios felices para empezar
el dia. jTodo el mundo a quien preguntas ha tenido suefios felices!

—Bueno, todo el mundo no —dijo Denise—. Parece que algu-
nas personas no los han tenido...

—Pocas personas.

—Si, muy pocas.

—Ya sabéis, queridos radioyentes, como es esto de los suefios.
A veces se tienen pero no se recuerdan. ¢Con qué has sofiado ta,
por cierto?

—Ah, lo siento. No puedo decirlo.

—Oh, jun secreto!

—Si.

—Algo intimo...

—Puede —dijo ella, empleando un tono de voz suave.

El locutor volvié a reir.

—En todo caso, queridos amigos de las ondas —dijo—, y como
paso previo a nuestra seccion de breves de actualidad, parece que
por fin podemos celebrar un hecho inaudito en la historia de la
humanidad: que todos nos hemos puesto por fin de acuerdo en
algo y hemos decidido darle una oportunidad a la felicidad, con
mayusculas. Una manera preciosa, me parece, de empezar la jor-
nada. jA ver qué nos deparan las noticias en este dia tan especial!
iBuenos dias, Francia!

Etienne paseaba esa mafana por un lugar nuevo. Se habia levan-
tado temprano y habia bajado a la tienda de Marcel, y algo en la
conversacion de la gente le habia alterado: todos hablaban de sus
suefios magicos y maravillosos, e incluso la sefiora Pierre, que nor-
malmente exhibia una ldnguida mdscara facial con la boca curva
y pintarrajeada, parecia satisfecha. «jUn suefio maravilloso, sefior
Etienne! Y creo que Poupou ha sofiado algo feliz también, ¢verdad
Poupou?». El perro, un caniche raquitico vestido con un abrigo de
lana a su medida y los ojos abultados como si estuvieran a punto
de explotar, estaba sobre el mostrador donde Marcel colocaba los
paquetes con los pedidos. A Etienne le parecia muy desagradable,
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pero la sefiora Pierre siempre compraba ternera de primera para su
Poupou, todos los dias, y se la consentia.

El caniche ladré brevemente.

A Etienne le fastidié que todos tuvieran un suefio que contar. La
sefiora Pierre reia como una cabaretista cuando le preguntaban, la
generosa papada extendiéndose hacia el tronco regordete y acha-
parrado, y se negaba a revelar la naturaleza del suefio. «jAh, sefiora
Pierre, todavia esta usted joven!», decia Marcel mientras preparaba
los catorce euros de ternera. «jJoven yo, pero qué dice!», decia
riendo descocada. «jPero atn puedo sonar, es lo que digo!».

Etienne no habia tenido ningiin suefio. Ninguno en absoluto.
Se sinti6 raro, incapaz de aportar nada a la conversacion que te-
nian Marcel y sus clientes, y sali6 de la tienda disgustado. Quiza
por eso, sin saber como, habia acabado en la avenida del Général
De Gaulle, en el lado incorrecto del Sena. Hacia demasiado que no
iba por esa parte de Paris, y le parecié un buen lugar para evitar a
la gente con la que trataba a diario. Alli la enorme autovia hacia
ruidoso el paseo, asi que pensé en cruzar el rio por el puente de
la D50 para pasear por Allée de la Seine, que era un paseo mucho
mads agradable. Recordaba una avenida con arboles y el sonido
manso y quedo del Sena burbujeando hacia el sur.

Cuando empezé a cruzar por el puente, sin embargo, algo le
contrari6. Estaba bastante seguro de que era una via de dos di-
recciones, y sin embargo alli solo habia un unico sentido. Por lo
general no le gustaban los cambios imprevistos, aunque fueran tan
irrelevantes como aquel. ¢Cuando habian reducido el tamarfio del
puente? Una cosa era cambiar el sentido de un carril, pero otra
muy distinta era cambiar toda la estructura. ¢Se habia equivocado
de lugar, o era otra de esas obras inutiles destinadas a asignar una
partida presupuestaria a la empresa del amigo de algtn politico?
Etienne sacudio la cabeza y empez6 a cruzar.

—iEtienne, hijo de puta!

Etienne se volvié dando un respingo.

Mir6 hacia atras, pero no vio a nadie.

—Etienne, cabrén, cabronazo, bujarrén!

Era una voz de nifio, de eso no habia duda. Algo aguda, bastan-
te estridente. Gritaba como si quisiera hacerse oir en China.
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Etienne mir6 al otro lado de la carretera y vio a dos nifios; el
mayor de los dos no debia tener ni catorce de afios, y el otro pro-
bablemente estaria en torno a los ocho. Les mir0, perplejo, inten-
tando averiguar si se dirigian a él.
iFalandeiro, escuchapedos, bocasucia, calandraca!

Etienne mir6 a un lado y a otro, pero no habia nadie mas en el
puente. Los nifios lo miraban a él, de eso no cabia duda. El mayor
hacia bocina con ambas manos, la cabeza ligeramente levantada,
altanero y desafiante.

—iEtienne, comebragas! Etienne, morrongén! ;Follaovejas,
marica, maricon!

Etienne estuvo a punto de decir algo. La sangre se apresuré a
agolparse en su cabeza. Hacia mucho que habia dejado de entender
a los jovenes, demasiado maleducados, arrogantes, creidos y des-
creidos a la vez; vivian una realidad basada en internet y los ordena-
dores que a él se le escapaba, y a menudo cambiaba de acera cuan-
do los vefa acercarse en grupo, armando jaleo, mirando cosas en
sus moviles de dltima generacion, riendo con demasiado alboroto.

Bajo la cabeza y siguié andando.

—iEtienne, cobarde, pelandusco, pollavieja!

—iCretino, cernicalo, bebesinsed! —exclamo el otro nifio.

«"Bebesinsed" —pensé Etienne—. ¢Quién demonios usa una
palabra asi?».

Pensé brevemente que era una broma. Se detuvo y volvié a
mirar, y al hacerlo cay6 en la cuenta de una cosa: los nifios ves-
tian pantalones cortos y una camiseta sencilla, tal vez demasiado
grande, sin ninguna otra ropa de abrigo. Aln era temprano, las
diez y media de la mafiana, y aunque no hacia un frio intenso, las
temperaturas eran todavia bajas para ir con pantalones cortos y
camiseta. Quizd no le hubiera llamado la atencién si los hubiera
visto en una plaza, a las tres de la tarde, bajo el sol esquivo de esas
latitudes; en esa época no era demasiado prodigo, pero calentaba
lo suyo cuando decidia asomarse por entre las nubes.

—iEstrujatetas, bazofia, carnaza!

—iEtienne, comenabos, estrefiido, nenaza!

No los conocia, de eso estaba seguro. No conocia a casi ningin
nifio, al menos no directamente. Repas6 mentalmente sus conexio-
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nes, y solo encontr6 una. A veces, el dependiente de la tienda de
libros antiguos de la Galeria Vivienne se hacia acompanar de su
hijo, o tal vez fuera su nieto, e intercambiaban algtn saludo social,
algo protocolario y breve, pero eso era todo. ¢Quiénes eran enton-
ces esos ninos, y como sabian su nombre?

—iEtienne, sesoseco! jEtienne, pelo de chocho!

Etienne empez6 a inquietarse. El mayor tenia edad y altura sufi-
cientes para sacar una navaja, cruzar la calle y asestarle una buena
purialada.

Sudor en la frente. Pasos apresurados y cabeza baja.

Los nifios seguian gritando, sin moverse del sitio.

—iEtienne, follaperras!

—iEtienne, melon!

Sus voces empezaron a volverse apagadas, a medida que
avanzaba. En algin momento dejo de escucharlos. ¢Y si estaban
avanzando hacia él, por su misma acera? Se volvié con miedo y
descubrié que los nifios estaban alejandose, pero tan pronto des-
cubrieron que les estaba mirando, reanudaron su cantinela a voz
en grito.

—iEtienne, cachirulo, carajaula!

—ijZarrapastroso, botarate, pelopolla!

Etienne reanudé la marcha, sin mirar atras, apresurando el
paso y sudando debajo del abrigo. Habia sido un error: no tenia
que haber mirado. Les habia provocado, de alguna manera, y se
sintié culpable. No queria estar alli, queria volver a casa y cerrar
la puerta, y recuperar su espacio, su soledad, el silencio. Tenia los
punios cerrados y la mandibula apretada, y los insultos alcanza-
ban su mente como aeroplanos nazis, amenazadores y prefiados de
bombas que derribaban todas sus defensas. Tenia miedo. ¢Y si se le
acercaban por detrds, porque... tal vez porque habia mirado, y les
habia desafiado de algiin modo? (Y si le asestaban una pufialada?
La gente joven hacia esas cosas. La gente, en general, hacia esas
cosas. Sin motivo, mds que llevar un abrigo del color equivocado,
o...

O tener pelo de polla, se dijo. Tenia el pelo negro, corto y riza-
do. Siempre lo habia tenido asi, pero era indudablemente un pelo
de polla, y su cuello... su cuello era corto y ancho, como una polla.
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Se toco el cuello con una mano temblorosa y se dijo que, con pro-
babilidad, era también un zarrapastroso. Y un botarate.

Mir6 la carretera. No sabia qué pasaba con los coches ese dia,
pero el puente estaba vacio. Hubiera jurado que en esa zona de
Paris el trafico debia ser intenso, aunque fuera una zona de oficinas
y estuvieran en sabado, y pensé que se hubiera sentido mejor con
coches pasando en los dos sen...

«En un sentido —se corrigio—. En un solo sentido».

De pronto, sin saber por qué, miré hacia atrés.

Los nifios ya no estaban alli. No habia ni rastro de ellos, como
si hubieran corrido hacia el otro extremo, o con mds probabilidad,
se hubieran tirado por el puente hacia el Sena. Desde luego no
habian tenido tiempo de llegar al otro extremo. Pestafieé un par
de veces y observo, con infinito horror, otra cosa: el puente tenia
dos carriles, tal y como recordaba, y no uno solo. Y habia coches
pasando hacia un lado y hacia otro. Muchos coches. Una furgone-
ta de reparto de una lavanderia, un camién con el dibujo de unas
patatas sonrientes en el lateral, varios turismos: un BMW, un Audi,
un Opel. Una moto.

Y habia gente, en las dos aceras. Algunos lo miraban con cu-
riosidad, otros con manifiesto desprecio, porque Etienne Camus
sudaba y resoplaba como un cerdo en una dehesa que hubiera
decidido pasar veinte minutos brincando entre la hierba. Y eso era
raro.

Se quedd inmévil, cubierto de un sudor frio. El abrigo parecia
apretarle en las axilas, y las perneras de los pantalones se habian
retorcido, produciéndole una sensacién incomoda. Pero compren-
dié. Cerr6 los ojos, deslizindose hacia un tobogan de desanimo, y
comprendio.

Era un efecto secundario de su estado. De su enfermedad créni-
ca, siempre dispuesta a saltar como una cabeza de payaso con un
muelle dentro de una caja. Eran alucinaciones, artificios creados
por su mente que se manifestaron de manera terrible en los esta-
dios iniciales de su caida hacia las simas mentales de la enfermedad
de la que crefa estar recuperandose. Bueno, no era asi. Etienne
tomaba escrupulosamente sus medicinas, pero estaba claro que
algo habia fallado. Quiza la dosis no era ahora adecuada, quiza
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necesitaba ajustar las cantidades de litio y todas las otras bombas
quimicas con las que dopaba a su cuerpo cada dia.

Resopl6 hasta recuperarse y en el interin se quito el abrigo.
Hacia calor, o eso le parecia. Quizd por eso habia imaginado a
esos nifios vestidos con pantalones cortos. Y tenia pelo de polla,
eso seguro. Quiza por eso también aquellos nifios, conjurados de
Dios sabe qué rincon de su mente, le habian dicho lo que en su
fuero interno pensaba de si mismo. Carajaula. Sesoseco. Cobarde.

Y el puente...

Habia estado viendo un solo carril, tan real como los dos que
ahora veia. ¢Por donde habia estado andando él, por la acera, o
por el asfalto? ¢ Y si hubiera... imaginado otra cosa, y hubiera de-
cidido cruzar? Podian haberle atropellado. Podia haber tropezado
contra el muro del puente y haber caido al Sena. Y no sabia nadar.

Podia...

Etienne se apoyé contra la barandilla, respirando todavia con
dificultad.

Se pregunté si la barandilla seria realmente asi, o si habria una
barandilla, en todo caso. Tal vez fuera un sencillo muro de piedra
y las filigranas de hierro negro fueran un aderezo personal suyo.
Algtin engafio de su mente para dejar escapar quién sabia qué. Se
pregunt6 si seria verdad que el sol brillaba con fuerza en lo alto.
Tal vez lloviese. Tal vez se estuviera mojando; un botarate con pelo
de polla bajo la lluvia al que la gente miraba como si estuviera...

Como si estuviera loco.

Tuvo miedo.

Mas pastillas supondria... semanas, tal vez meses de pruebas,
sesiones, ajustes, reajustes, y entremedias, mas alucinaciones. In-
quietud. Periodos de efervescencia creativa. Euforia repentina.
Profunda depresion a las cuatro de la mafiana, llorando sin saber
por qué. Supondria comprar un libro al tendero de la tienda de
libros antiguos de la Galeria Vivienne, ver que el titulo era Pronto
llegard y pasarse el dia preguntandose qué le habia querido decir
con eso, qué llegard, y por qué. Ya habia pasado por eso, y no se
sentia con fuerzas de hacerlo otra vez.

Ese dia no reanudaria el paseo.
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Volveria a casa, pediria cita con el doctor y se acostaria. La
cama, se dijo, podia convertirse en un barco en su cabeza, pero si
no se movia de ahi, estaria a salvo.

O eso creia.

Jean Baptiste Ciment-Serre habia sofiado que paseaba por una her-
mosa playa de limpida arena blanca. El mar era de un tono celeste
tan intenso que parecia irradiar algin tipo de claridad apaciguada,
y las palmeras se mecian con suavidad al amor de una brisa suave.
El cielo era una inmensidad azul tan didfana que Jean Baptiste
tuvo que cerrar los 0jos un instante para darse tiempo a compren-
der su magnitud: la puerta azul de un cosmos superlativo, incon-
mensurable, inabarcable, inimaginable. El aire salobre penetraba
en sus pulmones. Cada inspiracién era una llave que abria una
puerta llamada «Felicidad».

En esa playa se encontr6 con su padre. Llevaba su gorra de
capitdan y su camisa blanca desabotonada, con la abultada panza,
redonda y dura, asomando. Jean Baptiste rio con ganas. «¢Aun
conservas esa gorra, papa?», pregunto. El padre se encogié de
hombros, como solia hacer, y Jean Baptiste lo am6 con desmesura.
No dijeron mucho mds, y tampoco hizo falta. Se sentaron frente
al mar, con los pies metidos en la arena, y cuando él pasé su brazo
por encima de sus hombros comprendi6 que era pequefio otra vez,
y su pelo volvia a estar en su sitio, rubio, lacio y abundante, y sus
manos eran ahora menudas y las horas duraban diez veces mas.

Jean Baptiste apoy0 su cabeza sobre el pecho de su padre y
escuché el rumor del océano, sintid la caricia cilida del sol sobre
la piel y dejo pasar el tiempo mientras él canturreaba: «Ay, mi pes-
cadito, no llores ya mas; ay, mi pescadito, deja de llorar».

Pero Jean Baptiste llord cuando abri6 los ojos y se encontrd
en su habitacion otra vez, y el aire no era fresco ni recordaba en
nada al aroma del mar. Pero lloré sobre todo porque su padre no
estaba, como no habia estado hacia ya cinco largos afios. ;Dénde
habia quedado aquella gorra de capitin de marina? ¢;En qué caja
del trastero estaba olvidada?

31



Eran las seis menos veinte de la mafiana, y aunque ya iba tarde
para el trabajo, se revolvi6 contra la almohada y se cubri6 con el
noérdico intentando recuperar otra vez el suefio.

«Por favor, por favor, déjame sofiar lo mismo. Otra vez. Cada
noche. Papa».

Beatriz Zamora, en Sevilla, se habia despertado jadeando y exci-
tada. Tenia cuarenta y seis afios, y habia tenido poca o ninguna
suerte con los hombres. Quizad porque recordaba la ya casi extinta
felicidad conyugal de sus padres, su vida se encontraba enfocada a
la busqueda de ese hombre casi perfecto con el que habria de com-
partir su vida. Lo buscaba. Lo queria. Lo... ansiaba, con tanta in-
tensidad, que apenas pensaba en otra cosa. Ella imaginaba tardes
de sofd juntos, paseos, mananas de complicidad, sexo, paellas in-
terrumpidas por una situacion que comenzaba con un beso suave,
luego humedo, luego una caterva de brazos y manos que recorrian
su cuerpo, ardientes y ansiosos, pimenton dulce, chirlas y azafran
que caian al suelo cuando una mano los barria de la mesa, y sexo,
sexo dulce, sexo intenso, sexo duro contra el frigorifico, los labios
de ella pegados a la lamina mate de la puerta del aparato mientras
dejaban un rastro de vaho.

Habia buscado en Facebook y también en Meetic, habia que-
dado con amigos de amigas, habia buscado con mirada impaciente
por los bares, y habia tenido relaciones, si, algunas de una sola no-
che, otras de un par de dias, y algunas de unos pocos meses, pero
ninguna contenia esa intensidad que ella construia en su mente
sobre unos cimientos de fantasia, idealizacion y expectativas estra-
tosféricas. Y los besos no sabian a besos, las miradas eran vacias y
nadie la hacia sentir como ella pensaba que debia sentirse.

Hasta que el hombre de sus suefios aparecio, precisamente, en
suenos.

Habia vivido todo lo que ella ansiaba. Su mirada la habia
abierto en canal, exponiendo su alma sin reservas; y los labios de
él, generosos y suaves, habian recorrido su rostro con pequeiias
tentativas amorosas, en un baile de lenguas que inventaba un len-
guaje nuevo para ellos, un éxtasis que no imaginaba que pudiera
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existir. Luego habia habido sexo, si, y el miembro erecto de él ha-
bia pulsado impaciente contra su vientre hasta que se desliz6 suave
en su interior, mientras las miradas se cruzaban y ambos decian, a
la vez, un «te amo» anhelante y prefiado de emociones tan intensas
que le hicieron sentir un escalofrio en la espalda hiimeda de sudor.

Cuando el despertador rompid esa ilusion superlativa y ma-
ravillosa, Beatriz tembl6. Sudaba, y su respiracién ain pretendia
seguir el ritmo de las acometidas de él, pero estaba sola en la cama.
Las sdbanas blancas estaban revueltas como si realmente hubiera
pasado la noche con alguien.

Apreto los pufios, consumida por una rabia y una frustracion
repentinas y se pregunté... Se pregunt6 cuando llegaria la noche
otra vez. Por favor. Y se dijo a si misma que si no sofiaba exacta-
mente lo mismo...

Oh, si no sonaba exactamente lo mismo, se arrancaria cada
cabello que tenia en la purietera cabeza.

Y miré al techo de la habitacion vacia y, con lagrimas en los
0jos, jurd.

—Es como una comejenera —susurrd Salacius Balzat mientras
veia la television desde su sofa.

Balzat era, o habia sido, un entomologo de notable reputacion.
Habia dedicado su vida al estudio de los termes y los nidales que
estas construian para vivir y reproducirse. Su fascinacion por esos
insectos era mds que notable; el misterio insondable y profundo
de la vida dentro de esos comejenales atin no habia sido del todo
aclarado cuando escribi6 su libro Las termes, y él lo puso de relie-
ve revelando una vida en colectividad, oscura y maravillosamente
sorprendente, tan inquietante como fascinante. El libro se con-
virtié en referencia imprescindible, una obra maestra que servia
como ventana a un mundo secreto, cien millones de afios anterior
a la aparicion del hombre sobre la tierra, y donde se describia con
maestria a las hormigas blancas que viven ciegas en piramides de
barro, o bajo la tierra, y que en época de lluvia abren las puertas
de sus negruzcas ciudades para dar libertad a machos y hembras
alados que darian nacimiento a una nueva pareja real.
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Como las hormigas, los termes se manejaban con feromo-
nas; moléculas de olor que emitian, codificaban y manipulaban
con una precision apabullante. Servian para indicar la presencia
de alimento, indicar el punto preciso de la comejenera donde se
estaba produciendo un ataque, o las necesidades de produccion.
Pero Balzat habia observado que también se comunicaban con una
suerte de «mente colmena» cuya fuente, estructura y alcance era
dificil de determinar. La comunicacién mediante feromonas era
una cosa, pero lo que Balzat no habia recogido mas que sutilmente
en su libro era que los termes, como las hormigas, sabian algo
sobre comunicacion invisible que la ciencia del siglo xx1 no podia
aun medir, o admitir. Balzat lo llamaba 6smosis global, una suerte
de union invisible entre individuos, que funcionaba con la misma
eficiencia que el intercambio de feromonas pasaporte.

Lo que estaba pasando en el mundo le recordaba sobremanera
a los termes. Todo el mundo estaba teniendo suefios, y el mismo
tipo de suefios ademds, suefios maravillosos. No suefios bonitos,
sino suefios eufdricos, la quintaesencia de la autocomplacencia,
prodigiosas fantasias mentales que eran como regalos de la mente
para propiciar la satisfaccion personal en grados inimaginables.

Las posibilidades de que todo el mundo estuviera teniendo los
mismos suefios hacian saltar cualquier férmula estadistica. Era
otra cosa. Una mente colmena que prescindia de las feromonas y
recurria, directamente, al pensamiento global.

—No hay que olvidar —decia el experto en la television— que
existe un fenémeno psicoldgico de imitacion. Son tres dias de no-
ticias relacionadas con estos suefios, y mucha gente cree recor-
dar esos suefios, y los embellece, o los inventa. Hace unos afios,
la modelo Kim Kardashian dijo padecer de un dolor lumbar que la
molestaba. Fue un mensaje breve en Twitter, pero las consultas de
los ambulatorios en todo el mundo se llenaron de gente que acu-
dia para ser tratada por dolor lumbar. En la mayoria de los casos
habia una dolencia real, diagnosticada y tratada. Eso es imitacion
psicoldgica.

—Ya veo —dijo el presentador—. Asi que inventados. Pero us-
ted, por ejemplo, ¢ha tenido también esos suefios, o estd... imitan-
dolos, de alguna manera inconsciente?
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El experto se revolvid, incomodo.

—Los he tenido —dijo, carraspeando—. Pero lo que quiero de-
cir...

El presentador levantd una mano en el aire.

—Si. Entiendo. jMuchas gracias por su tiempo, doctor! Y aho-
ra vamos a dar paso a...

Salacius Balzat apunt6 con el mando y cambié de canal, mien-
tras su esposa canturreaba en la cocina. Ni siquiera recordaba
cuando habia escuchado canturrear a su esposa, probablemente...
Probablemente, nunca.

Decia que habia tenido esos suefios, pero no habia sido muy
explicita sobre su contenido.

Balzat mir6 su reloj y pensé que era hora de su medicina. La
llamaba «la argamasa» porque era lo Gnico que parecia mantener-
lo unido a la realidad.

El, por cierto, no habia tenido ningiin suefio.

Los suefios volvieron al final de aquel dia también. Beatriz Zamora
se acost6 una hora y media antes de lo acostumbrado y se reunié
con su hombre de nuevo. Pasearon por una otofial avenida inven-
tada mientras él la cogia de la mano y la miraba como si quisiera
absorberla de alguna manera, la tnica luz en su mundo, solos ella
y éL. Ely ella.

Jean Baptiste Ciment-Serre también se acosto temprano. Esta-
ba tan inquieto y nervioso por descubrir si sofiaria lo mismo que
tomo una pastilla para dormir. Apagé la luz de su cuarto con un
estado de nerviosismo similar al de un nifio que espera la llegada
de los Reyes Magos. Se reunié con su padre de nuevo, esta vez
en un hermoso y soleado prado. El tenia seis afios y su padre lo
levantaba del suelo y lo lanzaba por el aire como si no pesara
nada, y se sentia volar mientras su madre refa feliz y decia: «jTan
alto no, pocholito!». Pero él se ahogaba en carcajadas y gritaba:
«jOtra vez, otra vez!», y su voz se desparramaba entre las flores
y las nubes.

Y el doctor Bouffart, y la enfermera Helen Baker, en Illinois, y
la ingeniera genetista Naina Johar, en Nueva Delhi. Y todos.
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Todos sofiaron. Unos se reunieron con gente a la que echaban
de menos: padres, hermanos, hijos... gente importante del presente
y del pasado. Otros vivieron aventuras en cuevas ignotas, otros
surcaron el mar en catamaranes de madera y brea, y algunos, sim-
plemente, sofiaron que se sentaban en la cima de una montafia so-
litaria mientras los dragones sobrevolaban los cielos fluorescentes
de algtn reino privado de fantasta.

Pero todos fueron mas felices que en ningin otro momento de

sus vidas.
Todos.
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Capitulo 2

Cancidén de cuna

El teléfono sond. Y sond. Y después de un rato, Etienne Camus de-
volvié el aparato a su sitio. Era un modelo de imitacion de los vie-
jos teléfonos de los setenta. Aun cuando no se observara la pesada
caja de bordes redondeados, el rizado cable que describia caraco-
lillos resultaba inconfundible para cualquiera, sobre todo si habia
vivido aquella época. El dial redondo que producia un ruido meca-
nico cuando se introducia el dedo y se giraba completaba la ilusion.

Etienne arrugé la nariz. No habia forma de contactar con el
doctor para pedir una cita. Habia llamado a las ocho y media de la
mafiana, todavia con el pijama puesto; habia llamado a las nueve,
a las nueve y cuarto, a las diez menos veinte y a las diez, pero el
tono se prolongaba en el tiempo, monétono, estéril y desquician-
temente largo.

Etienne empez6 con la rutina diaria de desayunar y vestirse.
Ese dia se duchd, porque habia pasado varios dias en la cama, lan-
guideciendo y dormitando la mayor parte del tiempo. Y durante el
suefio habia sudado bastante, hasta el punto de arrojar la almoha-
da lejos porque la encontré fria, himeda y desagradable al tacto.
La luz de la habitacion cambiaba en los breves y frecuentes perio-
dos de vigilia; tan pronto se veia envuelto en una luz crepuscular y
dorada como se encontraba con la profunda oscuridad de la noche
cerrada. Tenia también un vago recuerdo de haberse levantado,
en algin momento, y cocinado unos huevos, pero en la cocina
solo encontré residuos plasticos de envases de jamén cocido (cinco
lonchas, un euro) y el envoltorio de un paquete de huevo hilado,
un bote de leche vacio y migas de pan, que habia descongelado
de la provision de reserva que almacenaba en el congelador. No
recordaba qué narices habia hecho con todo eso, pero tenia otra
vez hambre, y eso, se dijo, era bueno.
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Atendiendo un repentino arrebato, Etienne cogié el teléfono
y marcé el nimero de la consulta. Eran las once menos veinte, y
tampoco hubo respuesta.

Etienne revisé su agenda. ¢A qué hora abria la condenada con-
sulta? A las ocho de la mafiana, ley6 en sus notas. Horario de con-
sulta de ocho a seis de la tarde, ininterrumpidamente. Habia mi-
rado el calendario de la cocina y descubierto que era jueves, y que
él supiera, no era en absoluto festivo. Era un dia normal. Entonces
¢qué pasaba con la dichosa consulta? Por su experiencia sabia que
la chica del mostrador languidecia entre llamada y llamada. A ve-
ces miraba la pantalla con interés, como si estuviera desentrafian-
do los misterios fundamentales del universo, pero sospechaba que
en el monitor plano y elegante de su iMac debia haber su muro
personal de Facebook, o la web de Qué Hay Hoy en Parfs.

Tal vez, se dijo, todo el mundo se estaba volviendo loco, y la
consulta no daba abasto. O tal vez era lo contrario, y la consulta
habia cerrado. Etienne no queria cambiar de médico. No queria
tener que contarle a un extrafio toda su historia personal y pasar
innumerables sesiones escarbando otra vez en el pasado, sesiones
alargadas en el tiempo con incesante verborrea de médico para
asegurarse, al menos, ocho sesiones mensuales a noventa euros la
hora. No solo era tedioso, era insultante.

Irfa a la consulta. Podian haber cambiado de teléfono tanto
como haber cerrado ese dia por defuncion de algin familiar, amigo
o cliente.

Cuando bajé a la calle, sin embargo, percibi6 algo diferente.
Era jueves, y eran casi las doce ya cuando pisé la acera, usualmen-
te humeda porque el portero, el sefior Feraud, gustaba de baldear
tres y cuatro veces al dia. El sefior Feraud amaba el olor a lejia y
detergente de limén, y el aspecto brillante de la acerca mojada.
Pero ni el sefior Feraud estaba en su sitio acostumbrado ni vio
actividad alguna en la calle. La tienda de Marcel estaba cerrada, y
también la tienda de electrodomésticos. Tan solo la cafeteria de la
esquina, La Lune Bleue, permanecia abierta, sin ningtn cliente en
su reducida terraza.

Etienne pestafie6. Era fiesta, de eso no habia duda; probable-
mente alguna festividad local que habia olvidado. Y era raro, por-
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que Etienne contaba ya con casi cincuenta primaveras y siempre
habia tenido el calendario muy presente, tanto las fiestas naciona-
les como las locales.

Sacudio la cabeza.

Quiza por pura inercia empez6 a andar por la calle, dando pa-
$OS cortos como quien comienza un paseo sosegado y sin rumbo,
solo por el placer de andar. La ferreteria estaba cerrada, y también
el estanco. Un hombre miraba la persiana de la puerta con gesto
apesadumbrado, un pufiado de monedas en la mano, como si aca-
bara de reunirlas para comprar un paquete de Gauloises Blondes.
Etienne le dedicé una mirada; descubrié que el hombre llevaba
zapatillas de andar por casa, y bastante sucias, por cierto.

El hombre se gird y se quedé mirdndole. Luego cruzé la calle
sin tener la precaucion de mirar a ningtn lado y se dirigi6 hacia él.
Etienne apret6 los dientes, anticipandose a la conversacion. ¢ Tie-
ne usted un cigarro? No, no fumo. Ya, ya nadie fuma. Es porque
es malo. Ya. Gracias, igualmente. Buenos dias. Buenos dias. Pero
cuando el hombre se acercé a €l, con los ojos muy abiertos y una
expresion de desconcierto en el rostro, dijo:

—¢No duerme usted?

Etienne se quedé mirdndolo.

—¢Cémo dice?

—Que si no duerme usted. El estanco esta cerrado. ¢Sabe don-
de puedo encontrar tabaco?

—No, lo siento, no fumo.

—Estd bien —dijo el hombre—. Me iré a casa, entonces. ¢Con
qué suena usted?

Etienne pestaiie6. De pronto, recordé las conversaciones so-
bre los suefios de dias atrds y valoré si tendrian alguna relacion
con la pregunta; pero rapidamente se inclind a pensar que aquel
hombre estaba trastornado. Si mucho o poco, no lo sabia, pero
trastornado. Su mano derecha seguia extendida hacia él con unas
cuantas monedas sobre la palma, y parecia vestido con lo primero
que habia encontrado por casa: unos pantalones de pana gris, una
camisa blanca, una rebeca azul con un jugador de golf bordado en
verde sobre el corazon. Sus cabellos lucian desmafados sobre una
cabeza que empezaba a acusar una importante calvicie.
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—Yo... Pues no lo sé —respondi6 Etienne—. No sé decirle.

—Ah. Entiendo. Mucha gente no quiere decirlo. Cosas suyas.
Estd bien. Yo suefio que tengo mucho dinero, y me paso el dia
comiendo, sentado a la mesa de un gran banquete decorado de
Navidad. Me gusta mucho la decoracion navidefia, a mi, ¢sabe?

—Me parece muy bien —respondié Etienne, cortés—. Es boni-
ta, la Navidad.

—Si que lo es —dijo el hombre, y sin afiadir nada mds, se gird
y dirigié sus pasos hacia la cafeteria La Lune Bleue, por el centro
de la calzada.

Etienne pens6 en advertirle. Las zapatillas de andar por casa
producian un ruido mullido contra el asalto, fris, fras, pero la calle
estaba tan vacia como en las ocasiones especiales en las que habia
algin partido de fatbol importante. Etienne Camus no vivia en
una gran avenida, pero adn asi solia haber bullicio incluso los fines
de semana. Era una arteria importante del entramado de calles
del barrio, y que él supiera, era practicamente el inico acceso a la
autovia y la zona de La Salle. Pero no habia trafico; no lo habia
habido desde que sali6 del portal y empez6 a caminar por la calle.

Etienne sacudi6 la cabeza, prosigui6 su camino y se olvid6 del
hombre. Pero al llegar a la esquina vio algo que le confundio: la
oficina del banco, el Crédit Lyonnais, estaba abierta.

Etienne se detuvo. Si el banco estaba abierto, la posibilidad de
que fuese fiesta local quedaba del todo eliminada. ¢Podia tratarse
de un puente, entonces? Festivo ayer, festivo mafiana. Podia imagi-
nar al sefior Marcel apuntandose a un breve periodo vacacional de
tres dias, y lo mismo muchos otros negocios locales, por lo general
negocios familiares pequenos, pero no un banco. Pens6 en entrar
a preguntar, pero decidié que lo mirarian como un marciano, y
le venci6 algun extrafio sentimiento de pudor y timidez. Lo dejo
pasar y continud su camino.

Un poco mas alld, cuando doblé a la derecha por la Rue des
Moines, vio otro negocio abierto. Un pequeno local de lamparas y
decoracioén especializado en Tiffany. Una mujer, cruzada de brazos,
lo mird con curiosidad desde la puerta. La habia visto otras veces
por el barrio, o tal vez la habia visto a las puertas de esa misma
tienda, en un par de ocasiones. O era la duefia, o trabajaba alli.
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Etienne se detuvo. ¢Por qué estaban algunos negocios abiertos
y otros cerrados? Fruncié el cefio. ¢Y si estaba imaginando cosas?
¢Y sila tienda de Marcel estaba perfectamente abierta, asi como el
estanco, y aquel personaje extrafio sacado del paseo dominical de
un sanatorio mental lo habia construido él mismo? ¢Habia estado
hablando solo en la acera a las puertas de su casa, donde gente
como el sefior Feraud podian haberlo visto? Se incomodd, carras-
peb brevemente y trat6 de ocuparse en hacer pequefas inspiracio-
nes, breves pero profundas.

—Buenos dias —saludo la mujer.

Por un momento, Etienne pensé que empezaria a llamarle co-
sas. Holgazan. Botarate. Pelopolla.

—Buenos dias —saludé Etienne.

—Es usted una rara visién —dijo la mujer.

Etienne incliné la cabeza, confundido.

—:¢Le parezco raro? —pregunto, a la defensiva.

La mujer sonrid.

—iNo, sefior! —dijo—. Solo digo que es raro ver gente por la
calle, cada dia mas.

—iAh! —respondié Etienne—. Es verdad. ¢Qué ocurre? ¢Es
fiesta hoy?

—¢Hoy? No, no. Hoy es un dia laborable. Es por... bueno, ya
sabe, por lo que estd pasando.

Etienne pestafie6. Su gesto era inequivoco. Estaba en la inopia
de lo que fuese que estaba pasando.

—¢No lo sabe? —pregunt6 la mujer, sonriente y altiva. Nada
gustaba mds a un francés que tener la oportunidad de ilustrar a
alguien—. jAcérquese! Gritaremos menos.

Etienne asinti6. Se ajusté el abrigo, miré a un lado y a otro
de la calle e hizo una tentativa de dar un paso. Luego recordo el
puente y se pregunt6 si la calle estaba tan vacia como parecia. Tal
vez estuviera vacia solo en su cabeza y estuviera exponiéndose a un
atropello, pero antes de que pudiera darse cuenta, su pie derecho
pisaba la calzada y se dirigia, con el estobmago apretado, hacia la
mujer de la tienda de ldmparas y decoracion. Cuando llegd ante
ella sinti6 alivio.

—Los suefios, hombre. ¢Sabe de qué le hablo, 0 no?
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—iAh! Si, si. —Dudé un instante y afiadio—: No. No lo sé.

La mujer, al contrario que el hombre, no parecia trastornada.
Tendria unos cuarenta y tantos, con el pelo rizado, rubio, recién
salida de la peluqueria. Su jersey presentaba dos formas abultadas,
como las cabezas de dos misiles. A Etienne le costé no mirarlos
directamente.

—Usted no suefia, ¢eh? —preguntd la mujer—. A algunos les
pasa. Mi marido, que es un vago y un idiota, si que suefia. Parece
un imbécil hablando de sus suefios, solo quiere dormir y dormir.
Llora como un bebé cuando se despierta. Un imbécil, se lo digo yo.
Alli le he dejado en la cama, he sido incapaz de sacarlo a la calle.
Es un vago redomado. Yo he sofiado, pero no tanto como casi todo
el mundo. Anoche no sofié, por ejemplo. Esperaba que si, claro,
porque... porque esos suefios...

—Todo el mundo habla de esos suefios —dijo Etienne—. ¢Qué
tienen de especial, y qué tienen que ver con... lo que estd pasando?

—No lo sabe —rio la mujer—. ¢Dénde ha estado metido,
hombre?

—Yo... He estado enfermo... —respondi6 Etienne, incomodo.

—Ah. Entiendo. Pues cuando se ponga bien y tenga esos suefios
no haga como todo el mundo, ¢sabe? Porque mire como esta Fran-
cia... es peor que en agosto a las dos de la tarde.

—c¢Las... tiendas estdn cerradas por... los suefios?

La mujer volvid a reir.

—Es usted muy gracioso —dijo—. Ya le habia visto otras veces,
pero parece que tiene la casa muy decorada, jy que tiene lampa-
ras suficientes! Nunca le he visto en mi tienda. ¢No le gustan las
Tiffany? Son caras, de acuerdo, jpero hardn un mundo por su sa-
16n, sea lo que sea que tenga en él! Ya se lo digo yo —pensé unos
instantes, mirando hacia el cielo azul y ausente de nubes—. Estos
dias no han sido muy buenos, ¢sabe? Ni siquiera hay pedidos onli-
ne. Vendemos mucho, online. Internet es una gran cosa.

—Si, supongo que lo es.

—Mire... —afiadi6 la mujer—. Siga andando por la calle hasta
la plazoleta y, cuando llegue al café Martin, suba por la avenida
hasta la farmacia de Bruissard, ¢la conoce?

—S-si —respondi6 Etienne, confuso.
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—Vaya alli. Esta mafana, cuando pasé de camino hacia aqui,
estaba abierta, asi que el espectaculo debe ser bueno.

—¢Un especticulo? —pregunt6 Etienne, sin comprender.

La mujer puso los ojos en blanco.

—iVaya, vaya! —exclamé la mujer—. jVaya y sabra lo que estd
pasando! Se lo podria contar yo, pero es mejor que lo vea usted
mismo. Quiza entonces, si suefia, no se volvera un obsesivo como
todo el mundo.

—Un obsesivo —repitié Etienne, desconfiado. En su cabeza
empezaba a conjurarse la pregunta, atin esquiva y brumosa, de si
aquella sefiora sabria algo de su enfermedad.

—Si. jHala! Vaya, y si quiere, luego me cuenta. Total, no creo
que vengan muchos clientes, hoy. Mira que le dije a mi marido que
convendria ahorrar un poco, pero es un vago, ese hombre. A mi me
da como penilla, ¢sabe? Si no fuera una tan buena lo dejaria con su
madre y me iria a... no sé, a Espana, por ejemplo.

—A Espafa —repiti6 Etienne.

—iVaya, vaya! —dijo la mujer, haciendo un gesto con la mano—
. Vuelva luego, si no tiene nada que hacer. De todas maneras no hay
mucho que hacer, me parece, con la mitad de Paris dormida.

Etienne asintio, le dio las gracias con amabilidad y se despidi6
con un gesto de cabeza. El café Martin estaba cerrado, y también
las otras tiendas que habia alrededor. La Patisserie... no recordaba
haber visto la Patisserie cerrada, ni siquiera en domingo; tal vez los
domingos por la tarde, a lo sumo. Pero cuando lleg6 a la farmacia,
se encontrd con un especticulo que no esperaba.

Sorprendentemente, habia bullicio en la puerta del comercio,
y una cola de gente que esperaba su turno subia por la calle y
daba la vuelta al edificio. Algunas personas esperaban alrededor
de la puerta, la mayoria escribiendo mensajes en sus méviles, dan-
do vueltas con cara de fastidio y un evidente nerviosismo. Habia
grupos que hablaban entre si, ensefidndose las pantallas de sus
terminales.

¢Qué pasaba con la farmacia?, se pregunté Etienne.

Un anciano encorvado con una boina en la cabeza sali6 por la
puerta, pasando por el umbral con cierto esfuerzo. Llevaba en la
mano una bolsa de farmacia bastante voluminosa.
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—iEh! —dijo alguien—. ¢Qué lleva ahi?

El hombre no contesto.

—iOiga! —le increpd una mujer—. ¢Qué lleva en la bolsa?

—iSon mis medicinas! —exclamo el anciano, apretando la bol-
sa contra su pecho.

—iSon pastillas para dormir! —dijo alguien mas.

—iSon pastillas, le hemos visto comprarlas!

—Oiga —dijo la mujer, iracunda—. ¢Cudntas lleva? jDeje al-
guna para los demas!

—iYo compro lo que quiero! —grazné el anciano. La mano
con la que agarraba la bolsa temblaba visiblemente.

—¢Cudntas cajas ha comprado? —pregunté un sefior—. jLleva
una bolsa llena!

—No va a haber bastantes —llorique6 alguien.

—Dolorel —dijo un joven que miraba su movil—. Si no hay
pastillas, Dolorel es para el dolor muscular y produce suefio...

—iNo quiero Dolorel, me he inmunizado al Dolorel! —chillé
la sefiora.

Alguien agarr6 la bolsa del anciano.

—iDeme una caja! —grit6—. ;Yo se la pago! jLe pago el doble!

—iYo le pago cuatro veces mas! —grité alguien.

—iLe doy cuatrocientos euros!

Etienne miraba la escena estupefacto. ¢Habian dicho... pasti-
llas para dormir? ¢Para eso era la cola, para comprar pastillas para
dormir?

Una chica joven con el pelo azul aparecié detras del anciano.
Tenia los ojos encendidos en un rostro blancuzco, casi lechoso.

—iNo quedan pastillas! —grit6—. ;Se acaban de terminar!

Un murmullo encendido empez6 a recorrer la fila. Alguien co-
gi6 la bolsa del anciano con ambas manos y tir6 de ella. El an-
ciano empez6 a gritar, un grito demasiado agudo y tembloroso
como para ser de un adulto. Etienne retrocedié un par de pasos,
horrorizado. La bolsa se abri6 y varias cajas de Dormidina caye-
ron al suelo con un sonido sordo. La gente alrededor se agacho al
instante. El anciano cerr6 el pufio y empezd a golpear las espaldas
de cuantos tenia alrededor; golpes débiles que nadie llegd a acusar
realmente. Tenia las facciones apretadas en un llanto sin ldgrimas.
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—iNo quedan pastillas! —se repetian unos a otros, y el comu-
nicado se extendia por la cola, calle arriba, levantando expresio-
nes de protesta. La gente empez6 a abandonar sus posiciones en
la cola y a correr hacia la puerta de la farmacia. Un hombre
cay6 de culo al suelo, y alguien le pasé por encima, pisindole la
mano.

—Dios mio —musit6 Etienne, que seguia retrocediendo.

Algunos salieron corriendo por entre el tumulto, despeinados,
el abrigo desgarbado sobre los hombros. En las manos llevaban
blisteres de plastico con pastillas encapsuladas, el pufio cerrado
alrededor como si fuera un billete para el Paraiso.

Etienne se dio la vuelta, incapaz de enfrentarse a la situacién
por mds tiempo. A sus oidos llegaban los gritos, los juramentos
y las voces que ofrecian cantidades desorbitadas por un par de
pastillas. Pero Etienne no quiso escuchar mas. Agaché la cabeza y
empez6 a andar por la calle, determinado a llegar de nuevo a su
casa. En su mente retumbaba un solo pensamiento: Pastillas para
dormir. Para dormir. Pastillas para dormir.

—Parece que el sefior Deschain no va a venir, finalmente —anun-
ci6 el presidente de la compaiiia, dejando su teléfono movil sobre
la mesa.

—¢Como? —pregunté el abogado de la compaiia—. Pero...
Pero eso es...

—Inadmisible —exclamoé el presidente—. Lo sé. Tomaré las
medidas oportunas.

Mir6 a través de los ventanales. Desde alli se podia apreciar
una vista que muchos calificarian de hermosa, o privilegiada, tal
vez: el perfil abigarrado de edificios del centro financiero de Paris.
Edificios altos, estériles, frios, cubiertos de ventanas que devolvian
el reflejo de otros edificios parecidos, creando un océano de hor-
migdn y paneles brillantes.

—¢Hay cu6érum para aprobar la junta? —pregunt6 el secreta-
rio, que era ademas director de ventas.

—Bueno, ciertamente hay notables ausencias, tal vez podria-
mos....
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Uno de los hombres sentados a la mesa, vestido con un traje
de mil doscientos ddlares, se incorporé de repente. Tenia la frente
perlada por un pequefio regimiento de gotas de sudor frio sobre la
piel caliente. Los demds se quedaron mirandole, perplejos.

—¢Sefior Foissard? —pregunt6 el presidente, dubitativo—.
¢Algan problema?

—Yo... —balbucié—. Lo siento... No... No puedo con esto.

Los reunidos intercambiaron miradas confusas.

—¢Que no puede con qué? —quiso saber el presidente, con el
puiio cerrado sobre la lujosa mesa de caoba negra.

—Con esta... esta mierda. —Se dio la vuelta y se dirigié hacia
la puerta.

—iSefior Foissard! —exclamé el presidente—. jSefior Foissard,
vuelva aqui!

El sefior Foissard abri6 las puertas dobles de la sala y desapa-
recio de la vista.

—¢A donde pufietas va? —grazn6 el presidente—. jEs la puta
reunién anual, cojones! ¢Qué estd pasando aqui?

La jefa de comunicacién, una chica bonita con un elegante traje
de ejecutiva, susurro algo que nadie pudo oir. Se miraba las manos,
apoyadas sobre la mesa pulimentada.

—¢Qué ha dicho? —pregunté el abogado.

—He dicho que, seguramente, se va a dormir —susurré—.
Como Deschain. Como todos. —Entonces dirigié una mirada du-
bitativa a los demas, se levantd y avanz6 dando pequefios saltitos
hacia la puerta, posiblemente para no perder el equilibrio por lle-
var unos tacones que odiaba con toda su alma. Luego desaparecio
de la vista también.

Nadie dijo nada durante un rato.

El director de ventas tir6 sus papeles sobre la mesa, se incorpo-
r6 y se marcho.

Parecia tener prisa.

Emplazada en lo alto de una colina, la Maison Monde de Cou-
leurs era visible desde casi cualquier punto a varios kilémetros
a la redonda: un edificio marrén de tres pisos, rodeado de gene-
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rosos jardines con drboles centenarios. Habia flores, un par de
fuentes de piedra y un sinuoso sendero que daba la vuelta a la
residencia, punteado con bancos de piedra o madera. En verano,
los pacientes hacian sus ejercicios en el prado cercano a la terraza
frontal, directamente sobre la hierba. Por consejo del jardine-
ro, iban rotando la ubicaciéon para dar tiempo al césped a re-
cuperarse, pero siempre encontraban rincones donde los dlamos
arrojaban una agradable sombra; alli extendian sus esterillas en
el suelo y hacian ejercicios suaves, muchas veces con tramos so-
segados donde se ocupaban solo de respirar, dirigir sus rostros al
sol y sentir el calor en la piel. Los domingos eran el dia de visita,
y a poco que hiciera buen tiempo, las familias hacian picnics en
los prados; el dltimo domingo trajo un cielo despejado y un sol
precioso, pero no vino nadie.

Tampoco hubo cena.

—Bueno, ¢qué hacemos? —preguntd Francine.

Teo se encogi6 de hombros.

—Van a cerrar, ya te lo digo yo —opiné Yves.

—No van a cerrar —dijo Francine—. Lo he calculado. Setenta
y seis pacientes, a mil ochocientos euros, son una buena cantidad
de dinero, suficiente para pagar todos los sueldos, toda la comida,
mantenimiento de las instalaciones, impuestos, personal externo,
medicamentos... Todo. Es un buen negocio. No van a cerrar.

—Lo has calculado, ¢eh? —pregunté Yves, divertido.

—Francine lo calcula todo —dijo Teo—. ¢Has calculado qué
vamos a hacer?

Francine asinti6.

—Tenemos que hacer nosotros la cena.

—¢Cbémo que tenemos que hacer la cena? —preguntd Yves—.
iLo que me faltaba!

—Hoy hemos comido a las seis de la tarde —dijo—. Y dime,
¢qué tal la comida?

—¢Por comida te refieres al vaso de leche con tostadas y esa
birriosa pechuga de pollo medio cruda?

—Exacto —dijo Teo.

—Ha sido algo improvisado —dijo Francine—. Lo ha hecho
André, el celador, rapido y como ha podido, porque no queda na-
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die mds. No queda nadie en la consulta, ni en la oficina, ni en
ninguna parte.

—Ah, bien. ;Y dénde esta André ahora? —preguntd Yves con
clerta sorna.

—Después de servir la comida, ha cogido su coche y se ha ido.

—Se ha ido —confirm6 Teo—. Su coche ya no esta.

—¢Coémo que su coche no esta?

—Que no esta, Yves. Se ha ido, como todo el mundo.

Yves sacudi6 la cabeza.

—Bueno, alguien vendra, no me fastidies —insistio.

Teo sacudi6 la cabeza.

—Hace dos dias que no se hacen sesiones de baiio —dijo Fran-
cine, poniendo los ojos en blanco como si repasara una lista men-
tal—. Se ducha el que puede, o quiere. Dos dias que no hay servi-
cio de limpieza. Hace tres que no hay reparto de medicinas, cinco
que no hay consulta. El camién de reparto hace una semana que
no viene. La directora no aparece desde hace diez dias. Y desde
hace quince que el personal ha ido reduciéndose hasta quedar en...
nada. Nadie.

—Ya lo sé —exclam6 Yves—. jYa lo sé! No se habla de otra
cosa.

—La sefiora Famechon necesita un cambio de panal —repasé
Francine—. Foissard no se toma su medicamento; hoy le he visto
susurrando en un banco del jardin, como si hablara con alguien. Si
entra en crisis va a ser muy desagradable.

—Anne esta histérica —apuntd Teo—. Ese tipo escocés, como
se llame, le ha dado un calmante. Pero es un paciente, no un doctor.

—No puede hacer eso —dijo Yves—. No podemos automedi-
carnos.

—Ese es el tema, Yves —dijo Teo—. Estamos subidos a un tren
que acelera por una pendiente, y no hay nadie a los mandos.

—Ya lo sé, ya lo sé... —exclamd Yves con fastidio—. ;Ya lo sé!

—Pues no hagas preguntas raras —dijo Teo—. Se han ido a
dormir, seguro. No van a venir mas.

—Los pufieteros suefios —susurro.

—Los pufeteros suefios —repitié Teo, asintiendo.

—Habra que avisar a alguien —dijo Yves de repente.
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Francine suspiro.

—Sigues sin enterarte, Yves —susurrd Teo—. No hay nadie a
quien llamar.

—¢:Como que no? —pregunt6 Yves—. A la policia, para em-
pezar. Alguien debe saber que nos han dejado tirados. Eso es
negligencia profesional. Al ministro. Al presidente. Llamemos
a los medios, les tiraremos el pafial de la sefiora Famechon a la
cara.

—No hay teléfono —informé Francine, ajustiandose las gafas
sobre la nariz con el dedo indice—. Desde hace cuatro dias.

—Ah, pues... se lo diremos a André —contestd Yves—. ¢ Ya lo
sabe? Tenemos que decirle que el teléfono no funciona. ¢Dénde
esta?

Francine y Teo se miraron brevemente.

—Yves... ¢Estds tomando tus medicinas?

Yves asinti6. Luego sacudi6 la cabeza y neg6 con cierta desga-
na.

—Vamos —dijo Teo—. Vamos a tomar tus pastillas. Luego ha-
remos la cena.

Teo se qued6 mirdandole, pensativo.

—¢Y tl por qué tienes tanto interés en hacer la cena? —pre-
gunto.

—Vamos, Yves —dijo Teo con cierta dulzura—. Las pastillas
primero, las respuestas después.

Esa noche cenaron tarde, pero se las arreglaron para preparar
puré de patata con empanadillas y una ensalada bdsica hecha con
tomate, lechuga, zanahoria, cebolla y remolacha. La cocina, a pe-
sar de que hacia una semana que no recibia suministros, estaba
razonablemente bien provista, asi que solo echaron de menos el
pan y el vino. Ninguno de ellos tenia experiencia cocinando para
tanta gente, pero consiguieron, con ayuda de un grupo de internos
mas, preparar algo que pudiera quitarles el hambre.

Teo mir6 el comedor, donde los pacientes masticaban e inter-
cambiaban conversaciones triviales, y se alegré de que hubieran
podido mantener la ilusiéon de normalidad. Habian hecho una
buena cosa, algo tangible, una accién que tenia una recompen-
sa inmediata: la marcha normal de la residencia, con todas sus
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pequeiias cajas de bombas, como él las llamaba. Esa ilusién de
normalidad era importante. No importaba si no pasaba nadie con
un documento de uno a otro lado, si los doctores no cuchicheaban
en el drea de recepcion, o si la chica que solia apostarse alli estaba
ausente desde hacia tiempo. Para la mayoria, la normalidad se re-
ducia a poder mantener sus hébitos diarios.

—La sefiora Lanzat dice que puede hacer estofado mafiana —le
inform6 una mujer brevemente, acercindose desde atras y susu-
rrandole al oido.

—Geracias, querida —exclamo Teo, sonriendo.

La mujer levantd un pulgar y se alejo, ajustindose la rebeca
sobre sus grandes pechos.

—Pareces contento —dijo Francine de repente.

—¢Contento? —pregunt6 Teo—. Bueno, ¢por qué no? Hemos
conseguido dar de comer a toda esta gente, y el desayuno y comida
de mafiana estan solucionados. Esta bien.

Francine pestafieo.

—¢Bien? —pregunté—. Estamos sentados sobre un polvorin,
¢y tu te alegras de tener unas galletas en el bolsillo?

Teo carraspeo.

—Todo se arreglara —dijo.

—1Las cosas no se van a arreglar solo porque queramos que se
arreglen. Esto es el caos, y el caos solo genera caos.

—Vamos, Francine —protesté Teo—. Estds siendo pesimista.

Francine pinchd un tomate y se lo llevo a la boca mientras
asentia.

—¢Tu sabes qué medicinas toma la mitad de esta gente, o atn...
la mitad de la mitad? Preguntales. A ese gordo de ahi le daban seis
o siete pastillas por la noche, y tres mas por la mafiana. A veces se
lo llevaban a enfermeria para inyectarle algo. Los lunes, miércoles
y viernes, y siempre protestaba.

—¢Coémo puedes recordar eso? —pregunt6 Yves.

—Observo —dijo Francine—. Aqui no puedes hacer mucho
mas. Pero a lo que voy es... pregintale. Pregtintale qué toma. ¢Li-
tio? Seguro que una de esas pastillas es litio. ¢Cudnto toma? ¢ Qui-
nientos miligramos? ¢Menos, mas?

—Pero ¢qué pasa? —pregunt6 Teo.
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—La gente de aqui no toma medicamentos criticos para su or-
ganismo. Algunos si. Hay diabéticos, enfermos cronicos de rifiéon y
de corazoén, pero la mayoria no sufrird un parada respiratoria si no
toma sus medicinas, la mayoria toma esos medicamentos para es-
tabilizar su salud mental. Muchos empezardn a comportarse raro,
y terminaran desarrollando una crisis. Seguro que te suenan, las
crisis.

Teo asintid, incomodo.

—Algunos son violentos. Esa sefiora de ahi, la que tiene cara
de abrazanifos, podria sacar unas tijeritas doradas de costura del
bolsillo y clavértelas en el ojo en cualquier momento.

—iOh, Francine! —protest6 Yves.

—Vale. Ya lo pillo —dijo Teo.

—-¢Acaso alguien ha preguntado por su medicacién en este
tiempo?

Teo negd con la cabeza.

—Pero yo tomo mis medicamentos —dijo—. Tengo en mi ha-
bitacion, y sé que hay mds en el dispensario. No he tenido que
preguntarle a nadie.

—Tu si—exclam6 Francine—. Yo también. Y he visto a otros
coger sus dosis. Porque no estamos tan mal como mucha de esta
otra gente. Pero somos los menos.

—Francine dice que esto se va a convertir en el Nido del Cuco
—dijo Yves.

La chica asintié.

—Eso por lo menos —asegurd, pinchando otro tomate del
plato.

—Bueno... ¢Y qué sugieres? —preguntd6 Teo.

Francine terminé de masticar y tragar con cierto esfuerzo.

—Vale. Necesitamos informacién —dijo.

—¢Informacién?

—Sobre lo que esta pasando.

—Ah.

—Cuando las cosas empezaron a volverse raras y la television
empez6 a hablar del asunto todo el dia, muchos de los pacientes se
pusieron nerviosos.

—Si —record6 Teo.
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—La television aqui no va por la antena, por temas de censura.
Hay ciertas cosas que aqui no se deben ver, como peliculas violen-
tas, documentales sobre temas de misterio, desgracias, cosas asi...
Asi que la television viene por internet y se filtra en un ordenador
de las oficinas.

—FEh —dijo Yves—, no podemos entrar en las oficinas. Estd
prohibido.

Teo puso los ojos en blanco.

Francine mir6 a Yves con una expresion paciente en su rostro
juvenil. Yves era un hombre rabiosamente guapo, con un atractivo
natural innegable. Daba igual que estuviera desalifiado, despeina-
do o sin afeitar, nada conseguia mermar su belleza masculina. De-
cir que era hermoso era aplicar un eufemismo. Francine, cuando
hablaba con otras chicas de la residencia, lo definia de otra forma:
Yves era follable, y eso era lo que mds se ajustaba a la realidad. Fo-
llable. Era alto, ademds, y se mantenia en muy buena forma para
andar todo el dia vagueando por la residencia. Pero era idiota, en
la misma proporcion que follable, como si en el reparto de estadis-
ticas vitales Yves hubiera gastado todos sus puntos en su presencia
fisica. Francine no creia que su reducido intelecto tuviera nada que
ver con los medicamentos: el tipo era imbécil, y eso resultaba evi-
dente a poco que cruzaras cuatro palabras con él. A veces, ademads,
algo en su cerebro parecia cortocircuitarse y descendia a grados
de intelectualidad mas propios de las amebas ancestrales que de
un ser humano, si, pero al decir de Francine, al menos, continuaba
siendo follable.

—Tranquilo, Yves —exclamé Teo—. Continua.

—Tenemos que averiguar qué pasa ahi fuera —susurré Franci-
ne—. Y en funcion de eso, ver qué opciones tenemos. Hemos que
ir a la oficina y acceder a una television.

—Oh —dijo Yves—, ¢quieres eliminar los filtros para que todos
podamos ver todos los canales? jCanales porno, peliculas de te-
rror! Quiero ver un documental sobre el 11-S. ¢Sabéis que fueron
los propios americanos quienes derribaron las torres? ;Cémo se
llamaba aquella pelicula...? Habia un tipo con una mascara que
asesinaba a todo el mundo, pero nunca corria, él...
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—No creo que sea bueno para nadie abrir la television para
todos —interrumpi6 Teo—. Lo veremos solo nosotros. Algan tele-
diario. Noticias.

—Ah, entiendo —dijo Yves—. jQué bueno!

Cogi6 su pechuga de pollo con los dedos y empez6 a darle bo-
cados, distraido con sus confusos pensamientos.

—Después de cenar —dijo Francine.

—Después de cenar —repiti6 Teo.

Yves empez0 a canturrear mientras masticaba.

La oficina de administracion y direcciéon estaba protegida tnica-
mente por una puerta sencilla con una cerradura rudimentaria,
pero para sorpresa del grupo, ni siquiera estaba cerrada con llave.
El pomo hizo clic y la hoja se desliz6 con suavidad hacia dentro.

Teo recordaba haber estado alli cuando se entrevistd con la
directora, acompafiado de su hermano, hacia como una eternidad.
Por entonces era Navidad y sobre las mesas habia espumillén y bo-
las brillantes, y un Papd Noel de un tamafio impresionante sentado
en una silla, con una campana de tela cosida a la mano. Recordé
vagamente que la campana le disgusté sobremanera. Estaba cosi-
da a la mano, ¢qué sentido tenia eso? La directora hablaba sobre
su dedicacién y su amor por sus pacientes, sobre la seguridad del
centro, la atencion personalizada, necesidades especificas, deporte
al aire libre y talleres estimulantes, y él no podia apartar la vista
del Papa Noel. Su cabeza colgona le parecié triste y abatida, los
ojos redondos denotaban una tristeza disimulada porque, jeh!, era
Navidad, ¢y qué tipo de mensaje estaria dando Papa Noel si hacia
ver al mundo que el Rey de la Magia se sentia devastado en su inte-
rior, consumido por una tristeza tan honda que casi olia a cloaca?

—¢Estas bien, Teo? —pregunt6 su hermano.

—¢Qué? Oh, si. S{ —mintio.

Pero no lo estaba. Estaba a diez mil millones de kilémetros
de sentirse bien. La campana. ¢Por qué estaba cosida a su mano?
¢Qué clase de tortura medieval, de imposicion barbara y cruel, le
habian infligido al pobre gordo? Iba a pasar en esa residencia un
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tiempo indeterminado que dependia de su evolucion médica y él
solo podia pensar en campanas de tela (jde tela!). Con pelitos.

La residencia iba a costar una fortuna, pero su hermano tenia
dinero. No era rico, pero ganaba una cifra considerable cada mes
con su pequenia empresa de instalaciones eléctricas y reformas en
general, sobre todo durante los peores dias de la crisis inmobilia-
ria. La gente no podia acceder a una vivienda mejor, asi que refor-
maban la que tenian cuando era necesario. El verdadero bienestar
econémico llegd cuando firmé acuerdos de colaboracion (bastante
lucrativos) con algunas compaiiias de seguros. Dafios por agua,
carpinteria, suelos que se levantaban inesperadamente con un cru-
jido seco en mitad de la noche, etcétera. Su hermano se ocupaba
de todo eso, y pasaba facturas. Muchas facturas. A veces, de cifras
con tres Ceros.

—Oye —le dijo un dia—. La residencia cuesta un dinero, es
verdad, y no te negaré que me gustaria mds tener esa cantidad en
mi cuenta, pero si es lo que necesitas, cuenta conmigo. Yo pagaré
las facturas.

Teo le dijo que era demasiado dinero.

—Es peor cuando me llama tu vecino en mitad de la noche por-
que estds meando por la terraza, majadero —exclamo6—. Es peor
cuando tengo que indemnizar a alguien porque te has cargado su
coche, porque era un coche negro de los putos jodidos hombres de
negro del gobierno de no sé donde. Es peor cuando te llamo y no
dices nada, y de repente me preguntas si he sentido cosas arras-
trandose debajo de mi cama entre las tres y las tres y media de la
madrugada. Y es peor cuando te invito a casa y te quedas mirando
la pared, embobado, porque asustas a tu sobrina y a tu cufada, y
me asustas a mi. Me asustas mucho. Eso es peor.

Teo agach6 la cabeza, avergonzado.

—Asi que métete ahi unos meses. A ver qué sucede. Quizd den
con lo que te pasa, o quiza la tranquilidad te venga bien. Sin estrés.
Dormir mucho, comer bien, leer algtn libro, hacer ejercicio...

—Pero te lo devolveré —dijo Teo.

—Me devolverds una mierda, pero vale, de acuerdo. Devuélve-
melo si eso te hace sentir mejor, cuando puedas, cuando estés bien y
puedas trabajar y conservar un empleo un par de malditas semanas.
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Ahora no habia espumillones, ni bolas brillantes, y aunque la
silla seguia alli, no habia ningtin Papd Noel triste sentado en ella.
Pensando en aquellos dias, Teo se dijo que realmente habia estado
muy, muy mal, y el hecho de que comprendiera lo que habia estado
mal le hizo sentirse mejor.

Francine se paseaba por entre las mesas, revisando los ordena-
dores. Le bastaba con echar un somero vistazo para descartarlos:
ordenadores antiguos, con pantallas pequefias, terminales tontos
provistos de software basico de oficina; procesadores de textos,
hojas de calculo, bases de datos de clientes y proveedores. Conta-
bilidad. Ninguno de ellos era el filtro que buscaba.

—No estd aqui —dijo, afligida.

—Bueno, pero da igual, ¢no? —dijo Teo—. Son ordenadores.
Tendran acceso a internet.

—iClaro, internet! —exclam6 Francine—. Seré tonta. Llevo
tanto tiempo aqui que me habia olvidado de internet.

—Internet —dijo Yves en voz baja—. No estoy seguro de que
yo deba acercarme a eso...

Teo se giré para mirarle. Miraba las pantallas de los ordena-
dores como si, de repente, les hubieran crecido patas y estuvieran
preparandose para saltar sobre él.

—Vale —dijo Teo—. Quédate ahi mismo. No pasa nada. ¢5i?

—Si —respondi6 Yves, incomodo.

Teo asintio.

—No hay internet —dijo Francine entonces. Se habia inclinado
sobre uno de los teclados y movia el ratén como si le costara traba-
jo hacerlo rodar, levantando y volviendo a posar el aparato sobre
su descolorida alfombrilla.

—¢No hay?

—No. No se conecta.

—Debe haber un... router, por alguna parte.

—Hay wifi —dijo—. Pero no se conecta. Algo de la configura-
cion, tal vez.

Teo empez6 a mirar por la sala. Habia una mesa algo mas apar-
tada, diferente a las otras, mds grande, con un revestimiento de
madera. La silla era también diferente, y hasta la pantalla era mas
grande. Era el espacio de la directora.
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—Francine —dijo—. La mesa de la directora...

—Oh —exclamo ella—, a ver.

Se acerco al ordenador y pulsé la barra espaciadora en el te-
clado. Casi al instante, la pantalla se iluminé. Después de un rato
trasteando con el ordenador, sin embargo, levanto la cabeza y negd
con suavidad.

—¢Dodnde narices estard el router? —pregunt6 Teo con fastidio.

—A lo peor ni siquiera estd aqui —exclamé Francine—. Puede
estar en un sétano. En la sala de mantenimiento. O en la recep-
cion... Eso no lo habia pensado.

Teo mir6 las mesas. Una taza que decia «La mejor mama del
mundo», con una foto familiar impresa. Un peluche con un cora-
z6n. Una grapadora Tamwell de quinientas grapas. Un teléfono.

Teo abrié mucho los ojos.

—El teléfono, joder —exclamé.

—El teléfono... —susurrd Francine.

Teo cogi6 el aparato mientras Francine hacia lo propio con el
teléfono de la directora. La terminal estaba encendida, asi que Teo
pulsé la linea uno. Francine vio la luz encendida y eligi6 la linea
dos.

Teo pens6 en su hermano. Era toda la familia que le quedaba,
asi que marcé el numero de su movil. El aparato respondié con
perfecta normalidad. Un tono. Dos tonos. Tres... Seis tonos.

—Mierda —exclamé Teo.

Colgé el aparato, volvid a cogerlo y tecle6 el nimero de nuevo.

Dos tonos. Cuatro. Siete tonos.

—Vamos, tio —dijo.

Esta vez marc6 el numero de su casa. Los tonos llegaron a siete
y dieron paso a la sefial de linea interrumpida.

Miré su reloj. Eran las diez menos cuarto de la noche de un
miércoles cualquiera. Su hermano debia estar en casa, con su mu-
jer y su hija.

A menos que...

«A menos que las cosas estén realmente mal».

Deseché la idea y volvi6 a intentarlo.

Algo le hizo girarse, y cuando lo hizo, se encontré6 con la mira-
da de Francine, que lo observaba con el teléfono en la mano.
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—¢:Qué? —pregunto.

—No contesta nadie —respondio.
—¢A quién has llamado?

—A la policia —dijo.

—¢Qué opciones tenemos? —preguntd Teo.

Habian accedido a la sala de recreo del personal, una habita-
cién espaciosa con una mesa central y una rudimentaria cocina
donde lo més destacado era un frigorifico y tres microondas, dis-
puestos en vertical uno sobre otro. El del medio tenia un pésit que
advertia: «No gratinar». Los sofds eran comodos, no obstante, y
Francine estaba encantada con el maravilloso hallazgo de una con-
sola PlayStation conectada a un televisor.

—No lo sé —dijo Francine—. Todos estos juegos son de hace
varios afios. Madre mia, el Call of Duty II.

—Fran, ¢quieres prestar atencion, por favor? —pidié Teo.

—Soy mujer, puedo jugar y escucharte a la vez.

Teo suspiro.

—Podemos hacer una fiesta —opindé Yves—. Una fiesta con
musica. Si no hay nadie para controlar, haremos lo que queramos.
Estamos en nuestro derecho, ¢no?

—Una fiesta... —susurrd Teo—. jEstoy hablando en serio!

—Yo también hablo en serio —exclamd Yves, sorprendido.

—Haremos una fiesta —dijo Francine—. ;Por qué no?

—No. Escuchad. Esto es serio —dijo Teo, revolviéndose en el
sofi—. Hemos llamado a todos los sitios que se nos han ocurrido
y no contesta nadie. Ni tus padres, Fran, ni mi hermano, ni la po-
licia, ni emergencias, ni los servicios de bomberos, ni los amigos
de Yves...

Yves se encogié de hombros.

—Eso puede ser culpa mia —musité—. Hace mucho que no
les llamo.

—No, no, no. No es culpa tuya. Estd pasando algo.

—Oye, paranoico, ¢no has pensado que a lo mejor el teléfono
estd mal? —pregunt6 Francine—. He llamado al puifietero servicio
técnico de Vodafone y no saltaba el mensaje de «Que te den por
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culo, todos nuestros técnicos estin metiéndose coca», solo el tono
de llamada.

Teo pestafied.

—¢Es posible eso? —preguntd, dubitativo—. ¢El teléfono pue-
de estar mal?

Francine se encogié de hombros mientras miraba la pantalla y
seleccionaba opciones.

—Diria que es lo mas probable —opino, resuelta.

—Mierda puta —solt6 Teo—. Me estaba asustando. {Claro! La
mierda de teléfono estd mal. Quizd esta conectado al router, y si
no funciona...

—Solo tienen el mapa por defecto —dijo Francine.

—¢Qué?

—Que solo tienen el mapa de zombis que viene con el juego,
ningin DLC. Con lo que sacan en este antro podrian tener algtn
mapa.

—Estas hablando del puto juego —dijo Teo, incrédulo.

—Si, cofio. ¢Sabes cudnto hace que no toco una Play?

Teo se pasé las manos por la cara. Estaba cansado. Habia te-
nido el dia mds movido y excitante de los tltimos cuatro meses vy,
de todas maneras, se habia acostumbrado a acostarse temprano y
levantarse cuando el personal sanitario recorria las habitaciones
dando los buenos dias como si ladraran, a las ocho de la manana.
Todos los dias la misma rutina: enfermeros que ayudaban a los
pacientes que lo necesitaban a levantarse, practicar curas donde
fuesen necesarias, llevarles al aseo y hacer la ronda de pastillas
en una voragine que duraba hasta las nueve. De nueve a una,
terapias con psicologos y psiquiatras, a veces con familiares; o
talleres de actividades diversas, desde rompecabezas a cursos de
cocina donde hacian tartas y galletas. Tanto Teo como Francine
pasaban de esos talleres, y se les permitia dar paseos por el jardin,
ver la television en el salon social o echar un rato en el gimnasio.
Y a la una, a comer. Esas rutinas habian desaparecido en los ulti-
mos dias. André habia estado ocupandose de todo practicamen-
te solo, pidiendo a los pacientes menos problemdticos un poco
de ayuda. Cuando se le preguntaba decia: «No pasa nada. Todo
volverd pronto a la normalidad. {Un poco de paciencial», y la
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mayoria le creia. Era mejor pensar eso que considerar cualquier
alternativa.

Pero André se habia marchado también, y ni Teo ni Francine
creian que fuese a volver nunca.

—Mafiana va a ser un caos —dijo, con la mirada perdida en la
television donde Francine jugaba.

—Si —dijo Francine, luego movié el mando a la derecha con un
gesto rapido y afiadio—: jHop!

—A mi me gustaria que me devolvieran mi mechero —dijo
Yves.

—¢Tu mechero? —pregunté Teo.

—Me lo retiran cada noche —explic6—. Ya sabes.

—Ah, claro.

—Nunca me lo devolvieron. Tengo tabaco y no tengo mechero.

—Es una desgracia —respondi6 Teo—. Pero volviendo a lo que
estd ocurriendo, creo que deberfamos salir de aqui e informar a
alguien. Buscar ayuda. Es... es grave, esto. Diria que es negligencia.
Muy grave. Hay personas enfermas que necesitan cuidados, medi-
cacion. Es un centro privado, de acuerdo, pero alguien tendra que
hacerse cargo, alguien de ayuda social o lo que sea.

—Salir fuera es buena idea —exclamé Francine.

—iOh, si! —dijo Yves—. Pero espera... Franny no puede sa-
lir...

—Si que puedo —replicé ella, sin dejar de mirar la pantalla—.
Y no me llames Franny. Es como muy inglés.

—No puedes salir —insistié Yves—. Tu pulsera.

La mayoria de los pacientes de la Maison Monde de Couleurs
eran clientes de pago, como Teo o Yves, pero habia otros, sobre
todo jovenes, que estaban alli por imposicion de un juez. Las puer-
tas de la Maison estaban siempre abiertas y no habia mds vigilan-
tes que el personal bdsico, que velaba mas por la seguridad de los
internos que por impedir que escapasen. No existian rejas en las
ventanas mds que en las del segundo y tercer piso, y eran solo para
impedir que los pacientes sintieran la tentacion de hacer algo irre-
mediable. Para asegurar que jévenes como Francine se mantenian
en el lugar donde la ley los habia confinado, llevaban pulseras es-
peciales que emitian una sefial de alarma cuando se separaban del
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cuerpo o se alejaban de ese lugar. A Francine no le gustaba nada,
y a menudo la cubria con una bandana que llevaba anudada en la
mufeca.

Levanto el brazo un instante y ensefié su muiieca limpia, sin
pulseras.

—iTe has quitado la pulsera! —se sorprendi6 Yves.

—Oh, si.

—Pero no puedes hacer eso. Vendra la policia, Fran.

Francine dejo escapar un sonido parecido a una sonrisilla di-
simulada.

—~Claro. De eso se trata. O se trataba, al menos.

—¢Te la has quitado ahora, después de llamar y ver que no
contestaba nadie? —pregunt6 Teo, con los ojos entrecerrados.

Francine nego con la cabeza.

—¢Cuando? —pregunt6—. ¢Cudndo te la has quitado?

—Hace una semana —exclamé ella, con cierta parsimonia.
Luego levant6 el mando en el aire y dispard una rafaga de ametra-
lladora contra unos zombis poligonales.

Andrea llevaba seis afios en Paris. De esos seis afios, habia pasado
la mayor parte del tiempo andurreando por sus calles y avenidas,
recorriendo los tineles del metro, los jardines, la incesante vida
nocturna. Habia hecho pricticamente todo lo que hay que hacer
en Paris, y muchas de las cosas que nadie haria en su sano juicio, ni
en Paris ni en ninguna otra parte. Habia fumado, esnifado, inyec-
tado, bebido, comido y dormido en pensiones, albergues y en casas
de gente que acababa de conocer; y a veces, en verano, habia dor-
mitado también en plena calle, bajo la luz trémula de las farolas.
Hablaba con la gente, y casi nunca decia que no a una proposicion,
por extrafia que pareciera, la llevase donde la llevase. Habia expri-
mido los dias, se habia acostado tarde y levantado temprano, y el
pasado era un caleidoscopio de tramos y trayectos que recordaba
como si fueran diez mil vidas diferentes, sin conexién unas con
otras. Pero era su vida y no se arrepentia de nada.

Las dos ultimas semanas las habia pasado en su casa, sobre
la cama o dentro de la cama. Habia recurrido tanto al suefio que
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no consiguié exprimirlo mds, y cuando las farmacias dejaron de
vender medicamentos, en su intento por fatigarse para poder en-
tregarse a otro episodio onirico habia hecho deporte en el salon:
carreras, flexiones, saltos, cualquier cosa. A veces apuraba tanto el
suefio que se despertaba a las pocas horas sin haber sofiado nada,
y entonces se desesperaba tanto que se daba cabezazos contra la
pared, intentando caer desmayada.

Mais o menos por entonces, recordd que la cocaina y muchas
otras sustancias estupefacientes que habia probado en varias oca-
siones inducian al suefio. No sabia si los suefios que estaba tenien-
do serian iguales en ese estado poco lticido de la conciencia, pero
merecia la pena probarlo, asi que cogi6 todo el dinero que tenia y
se lanz6 a la calle. Se encontr6 con una Paris moribunda, casi sin
servicios. Las puertas del metro estaban abiertas, pero no circula-
ba ningtn tren, ni habia nadie en las taquillas; nadie vigilaba las
estaciones, ni habia gente durmiendo por las esquinas, sobre viejos
cartones con manchas himedas.

Le cost6 encontrar a sus antiguos proveedores, y para cuando
encontré uno, el precio de la cocaina se habia multiplicado por
treinta. Ni siquiera con todo el dinero que tenia pudo acceder a un
solo gramo de polvo. Cuando se puso nerviosa y empezd a gritar
al camello y a llorar, él sac6 una pistola y la apuntd, en plena calle,
bajo la luz del sol. Andrea supo que podia pegarle un tiro y que a
nadie le importaria, ningin coche de policia acudiria a intervenir.
Se dio la vuelta y regresé a su casa.

Mas tarde, Andrea encontrd una solucion.

Descubri6 que, si no comia ni bebia nada, los periodos de sue-
flo se hacian cada vez mas frecuentes.

Unas semanas mds tarde, mientras fuera, en una ciudad ya sin
luz y donde algunos edificios ardian sin que a nadie le importara
una mierda, una delgadisima Andrea dormitaba en una cama que
hedia a orin y heces, pero con una extraordinaria sonrisa dibujada
en el rostro.

Nunca, en toda su vida, habia sido tan feliz.
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Aquel dia, Mim{ robé por primera vez en toda su vida: un bote de
champifiones, un pack de seis huevos y un envase de arroz de un
kilo, entre otras cosas.

Antes de irse, sin embargo, dejé una nota en la caja, y el impor-
te exacto de todo cuanto habia cogido. Catorce euros con dieciséis.
Supuso que los propietarios no llegarian a ver nunca ese dinero,
al fin y al cabo la puerta del comercio habia sido forzada y habia
rastros evidentes de que alguien habia estado apropidndose de co-
mestibles: un saco de patatas roto y desparramado por el suelo,
envases caidos, una lata de Coca-Cola abierta y vacia, la mitad del
contenido formando un charco pegajoso a su alrededor. Pero ese
pequefio acto era bastante para acallar su conciencia.

Al fin y al cabo, no estaba muy segura de para qué podria usar
el dinero en una ciudad vacia y muerta.

Sobre todo muerta.

En los primeros dias, Mimi lo pas6 muy mal. Asistié con asom-
bro e incredulidad al lento languidecer del mundo. La imagen poé-
tica de los suefios hermosos que todo el mundo parecia compartir
dio paso a una situaciéon de pesadilla. La gente preferia quedarse
en sus casas, esforzandose por entregarse al sueflo por cualquier
medio a su alcance, a veces provocandose comas clinicos por so-
bredosis de medicamentos. En una ocasion, cuando recorria las
casas intentando sacar a los durmientes de sus camas, encontrd
a un hombre con la cabeza abierta en el suelo de su dormitorio.
Habia intentado caer inconsciente golpeandose contra la pared, y
lo habia conseguido. Del todo. Su cabello era una masa apelma-
zada cubierta de una sustancia reseca, y en el frontal presentaba
una hendidura oscura y horrible. Descansaba en el suelo, con los
labios relajados como si diesen forma a un besito eterno, sobre un
charco oscuro.

Mimi estuvo recorriendo Paris, observando cémo la ciudad se
apagaba poco a poco, mientras visitaba a la gente que conocia.
Sus amigos. Algunos clientes. Su jefa de la libreria; Mateo, el jefe
de ventas de la editorial Penguin. Pero el transporte se volvia mas
y mas complicado después de cada noche de suefios, y al cabo del
tiempo fue imposible incluso encontrar un taxi. O casi cualquier
coche. El metro dejé de funcionar. Los semaforos se desincroniza-
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ron o perdieron su conexion con la matriz general de regulariza-
cién. Alguien se choco con alguien en la avenida Lilly de Passé por
la mafnana y, que ella supiese, el cuerpo sin vida de la mujer seguia
atrapado en el coche hasta hoy.

Mimi entraba en las viviendas forzando la puerta, o a través
de una ventana, e invariablemente se encontraba con un tufo es-
pantoso flotando en toda la casa: platos sucios en el fregadero,
restos de comida en el suelo de la cocina, bolsas de basura cerca
de la puerta o formando una pila bajo el fregadero. Y en los dor-
mitorios, o el sofa del salon, gente muriendo de inanicién, con una
estupida expresion de felicidad en el rostro.

Intentar despertar a cualquiera de ellos habia sido imposible.
Mimi tiraba de sus brazos y piernas con ldgrimas en los ojos;
abria las ventanas y las cortinas, cantaba y gritaba, y en alguna
ocasion ech6 un vaso de agua en la cara de uno de los durmien-
tes, pero algunos habian transcendido ya los umbrales del suefio
normal y no regresarian jamds. En otros casos conseguia que des-
pertasen, pero se encontraba con bestias iracundas que la miraban
con furia, los ojos inyectados en sangre, la cara hinchada por el
suefio y el pelo grasiento pegado a la cara. La insultaban, la pe-
gaban, la expulsaban de sus casas para regresar a su cama. Mimi
se quedaba fuera, en el rellano, jadeando de excitacion y miedo,
encogida sobre si misma, con marcas de ufias en el rostro y los
brazos, y permanecia alli a veces durante horas, llorando como
una nifia pequena.

Luego lo intent6 con desconocidos. Recorria las escaleras de
los edificios gritando: «jDespertad!», «¢Hola?», «¢Alguien necesi-
ta ayuda?», sin que nadie le respondiese. A veces encontraba una
puerta entreabierta, o abierta del todo, y gente muerta en el inte-
rior, tumbada en sus camas, y en alguna ocasion en el interior de la
bafiera, acurrucados como fetos monstruosos de ochenta y noven-
ta kilos. Pero nunca consigui6 despertar a nadie. Ni a sus amigos,
ni a su jefa, ni al jefe de ventas de Penguin.

Abandono sus intentos de salvar a la humanidad cuando en-
contré a un bebé en un piso cualquiera del barrio 46. La cancion
de cuna que sonaba en modo repeticion desde un pequefio transis-
tor con forma de oso panda la persiguié durante un tiempo.
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Mimi dejé pasar unos dias. No salia a la calle y comia poco.
Cada vez que el sueno se apoderaba de ella se despertaba gritan-
do, asustada por la posibilidad de que los suefos perfectos, esos
que atrapaban en sus redes a todo el mundo, pudieran apoderarse
de ella. Pero sus suefios, que los tenia, no eran preciosos. Eran el
enfermizo poso de su dia a dia, escenas oscuras donde ella inten-
taba avanzar por una casa enorme llena de gente dormida que
explotaba ante sus ojos en una gusanada aborrecible mientras las
habitaciones se hacian cada vez mas y mds pequefias hasta dejarla
atrapada y gritando en algin rincén oscuro.

Un dia, Mimi se cansé de estar mal. La mayoria de la gente
vive sentada diciendo: «Tengo que levantarme», «Me gustaria le-
vantarme», «Mafiana me levanto». Pero Mimi, simplemente, se
levant6. Decidié que no queria estar mal ni un dia mas y se aseo,
se visti0 y salié a la calle con una renovada carga de optimismo.
Llevaba su abrigo naranja, a juego con sus botas anaranjadas y
su bufanda de un hermoso tono beis; la cabellera rubia y rizada
asomaba por el cuello como si fuera una parte de su vestimenta.
El dia era gris y sombrio, como era natural en esa época del afio,
pero el paseo fue agradable, aunque la mayor parte del tiempo an-
duviera sola por las calles, parques y avenidas, y todos los negocios
estuvieran cerrados.

Adn por entonces encontraba gente por la calle, sin embargo;
gente que la miraba desde la acera opuesta con una expresion de
desconcierto y asombro. Y a veces pasaba algtin coche con male-
tas en el techo, como si el conductor pensara que se podia huir de
esa situacion. Algunos levantaban un brazo en sefial de saludo,
dubitativos y hasta temerosos, como si estuvieran saludando a un
fantasma. Tal vez, se dijo Mimi, llevasen dias sin ver a nadie; gente
solitaria que necesitaba un poco de contacto humano para volver
a poner los pies en el suelo, pero Mimi sentia que no estaba prepa-
rada todavia para iniciar ninguna conversacion. Tal vez intuia que
el contenido de esa charla se conduciria por derroteros pesimistas,
centrados sin duda en lo que estaba pasando. En la duda. En el
miedo. En el «¢qué va a ser de nosotros?», y Mimi solo queria
pasear y olvidar sus miserias personales. No queria, ni podia, en-
frentarse ain a ninguna otra cosa que no fuera un pequefio paseo,
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sentir el aire limpio en el rostro, el suelo bajo sus pies. Asi que
devolvia el saludo con una sonrisa y gritaba: «jBuenos dias!», pero
seguia andando, resuelta, y se alejaba con la cabellera rubia brin-
cando resplandeciente alrededor de sus ojos verdes y decididos.

A medida que transcurrian los dias, encontr6 cada vez menos
gente por las calles. Ya no pasaba ningtin coche. De noche, las
farolas no se encendian y Paris parecia una ciudad fantasma, casi
sepulcral, como si un agobiante luto hubiera caido sobre ella.

Poco tiempo después, se fue la luz.

Ese dia, después de dejar los catorce euros con dieciséis en la caja
de la tienda, sali6 a la calle y miré en ambas direcciones. La calle,
con dos carriles en cada sentido, estaba vacia. No habia trafico y
nadie paseaba ya por las aceras. Era un especticulo desde luego
inusual, sobre todo en esa zona de Paris, pero cuando cerrd los
ojos y dejo que el sol calentara su piel, percibi6 otra cosa atin mas
inusual: el silencio. El silencio era rotundo y ominoso en ese en-
torno de grandes edificios, lenguas de asfalto y semaforos muertos
como arboles secos en un wéstern sobrenatural.

Como cada dia, Mimi se pregunt6 cuando le sobrevendrian los
suefios. Creia que era solamente cuestion de tiempo. Algin dia,
tal vez esa misma noche, empezaria a tener suefios ella también.
Se pregunt6 con qué sofiaria, y acab6 concluyendo que tal vez
soflara con sus padres, con su pequeiia isla en el sur de Francia y
los dulces con sal marina de su pueblo de cuando era nifa. Tal vez,
en el suefio, fuera otra vez una nifna. O quiza sofiara que vivia en
una casa hecha de libros, en un bosque maravilloso lleno de flores,
y se pasaba las noches leyendo y comiendo magdalenas rellenas
de chocolate o fresa, bajo una cédlida y agradable manta. Mimi se
encogi6é de hombros y se dijo que, si tal cosa sucedia, intentaria
disfrutar de sus suefios.

Mir6 hacia el cielo y levantd los brazos; luego sacudi6 las ma-
nos, como si iniciara un baile, y decidié que podia bailar, si queria,
que no iba a importarle a nadie porque no quedaba nadie a quien
le importara. Se dio cuenta de que podria desnudarse, si queria,
o hacer un picnic en mitad de la autopista, o tomar prestado un
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coche y conducir por el mundo y viajar a los lugares que siempre
habria querido ver. Podria ir al sur o al norte, meter los pies en el
agua y luego confundirse, vestida con un anorak blanco, entre la
nieve. La nieve hacia feliz a Mimi.

Podria...

Podria leer todos los libros que se habian escrito jamds.

Podria hacerse una cabafia de mantas en la Plaza de la Con-
cordia.

Podria sembrar los tineles del metro con gominolas y chuches.

Podria ir al Louvre y tocar todos los cuadros, muy cuidadosa-
mente y con mucho carifio, con un dedo tembloroso; acariciar las
pinceladas que habian dispuesto cuidadosamente artistas de todos
los tiempos.

«Puedo hacer lo que quiera», penso.

Miré hacia atrds y vio la tienda en la que acababa de dejar su
dinero, las ultimas monedas que le quedaban, porque sus ahorros
estaban atrapados en una cuenta corriente de un banco cuyas ofici-
nas estaban cerradas, tal vez para siempre. Mir6 la tienda otra vez,
condenada al expolio y al abandono, y la imaginé cincuenta afios
en el futuro, con el techo alabeado por la humedad, polvoriento y
posiblemente vacio, los estantes con restos de comida fermentada y
podrida, el interior de los envases de pldstico reducido a una putrida
masa verdosa. El propietario no iba a volver por alli, el local no pa-
garia sus cuotas de alquiler o hipoteca, el gobierno no impondria sus
impuestos sobre su actividad y ningtn proveedor repartiria cebollas,
pimientos, pepinos o cufias de queso, para el caso.

Entonces sacé su cartera del pequeno bolso que colgaba de su
hombro y la dejé caer con un sencillo gesto. La cartera golpeo el
suelo con un sonido apagado y se quedo alli, parcialmente abierta,
con su documento de identidad, sus tarjetas bancarias, su tarjeta
azul de transporte, su carné VIP del Club de Lectura de Lyon y to-
dos los otros documentos que solian ser importantes para moverse
por el mundo. Vestigios de una vida anterior. Adids, ciudadana
Marion Lanusse. Adios.

Mimi sonri6 y empezd a caminar, y mientras sus pasos sonaban
como pequefias explosiones en un mundo silenciado, empezé a
cantar una vieja cancion de Mary Poppins.
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