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Como casi todos los días a las nueve y media de la mañana, Étien-
ne Camus salió de la cama. No era muy exigente con su higiene, 
así que la mayoría de las veces se lavaba de forma muy somera 
en el lavabo: un poco de agua en la cara y mucha en el cabello, 
con la que alisaba el pelo corto y encrespado. Hacía eso por el 
frío; Étienne vivía en un piso muy pequeño y viejo, y los grifos de 
la bañera, minúscula y desgastada, proporcionaban un chorro de 
agua mínimo. 

A menudo salía a la calle con la misma camiseta con la que 
había dormido, a la que añadía pantalones y una boina, y según el 
mes, también una bufanda y un abrigo. Casi nunca decidía dónde 
ir. En muchas ocasiones era una cuestión inconsciente, dictada por 
la dirección en la que le llevaban sus pasos cuando cogía el me-
tro. Para cuando quería darse cuenta, era, a veces, Montmartre. Se 
escurría por la Rue des Abbesses, Rue Lepic o Rue Caulaincourt, 
y desayunaba en alguna cafetería, a menudo rodeado de turistas. 
Los turistas le gustaban; escuchar su runrún incomprensible y ver 
la ilusión de las vacaciones reflejada en sus miradas le hacía pensar 
en familias que compartían tiempo juntas. O parejas. 

Allí solía leer algo, casi siempre una novela en edición de bolsi-
llo, cualquier cosa que pudiera caber en su abrigo; o simplemente 
se dedicaba a ver la vida pasar. Si podía, elegía algún lugar so-
leado, y cerraba los ojos cuando miraba al cielo y sentía el calor 
tibio detrás de los párpados cerrados. Otras veces iba a la Galería 
Vivienne, en el distrito dos. Le gustaba bajar la cabeza y admirar 
los mosaicos del suelo, y luego mirar hacia arriba y recrearse con 
el techo acristalado que dejaba pasar la luz. En especial, ese espec-
táculo le resultaba indeciblemente acogedor cuando llovía, sobre 
todo por el sonido que hacía el agua al golpear contra los vidrios 

Capítulo 1

La comejenera
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inclinados. A Étienne Camus le gustaba, sobre todo, la tienda de 
libros antiguos.

—Ya nadie lee, amigo Étienne —se quejaba el dependiente cada 
vez que lo veía acercarse, y luego añadía—: ¡Buenos días de todas 
maneras!

Pero una vez por semana, al menos, volvía a su restaurante 
favorito, el Deux Fois Plus de Piment, en la Rue Saint-Sébastien, 
cuya comida le parecía exquisita. Cocina asiática, pero la ori-
ginal, no esos sucedáneos prefabricados que servían por todas 
partes. Solía pedir carne de res, o de cerdo, chili tofu y sopa de 
pescado huichuan. El local pasaba inadvertido fácilmente: un lu-
gar minúsculo con un escaparate feo, a menudo lleno de grafitis 
espantosos, ubicado además en una calle sin personalidad que 
podría pertenecer a cualquier otra ciudad de Europa. Pero la co-
mida… Étienne bromeaba a veces con su amigo Niní, que llevaba 
trabajando allí once meses ya, diciéndole que le ponían adictina 
a la comida. 

—Algo le echáis, Niní. El cuerpo me pide volver —decía.
—Eso es porque somos baratos, Étienne —respondía—. Por 

eso tienes dinero, ¿verdad? ¡Porque gastas poco!
—Esa es la clave, sí —decía Étienne.
Ese día, Étienne sintió la llamada de la adictina en la sangre. Se 

encontraba en el otro extremo de París, pero tampoco importaba 
si estaba cerca o lejos, Étienne siempre volvía. En París, de todas 
maneras, el metro rendía la ciudad a sus pies.

—¿Qué te parece, Étienne? —preguntó el camarero ese día—. 
¿Qué les cuesta a los turistas aprender cómo se dice buenos días 
en francés, eh? Me acercaría y dirían: «¡Buenos días!». ¡No pido 
mucho, me parece!

—Puedes poner un cartel, Niní —respondió Étienne—. A todo 
el que salude al camarero con un «buenos días», le regalas un 
cruasán.

—¡Un cruasán, un cruasán! —protestó Niní—. ¡Es todo lo que 
piden los turistas, cruasanes! ¡Pues no están tan buenos, los crua-
sanes! En fin, Étienne, ¿qué te pongo hoy?

—Un cruasán —respondió Étienne.
Niní rio de buena gana.
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—¡Te lo voy a poner! ¡Mira que te lo voy a poner, Étienne!
—Ah, pero ¿tenéis cruasanes aquí?
—¡Te lo voy a buscar! ¡Ahora mismo te busco uno!
Niní se alejó riendo, y mientras pasaba al lado de una mesa, 

inclinó la cabeza a modo de reverencia y soltó un «¡Buenos días, 
señor! ¡Buenos días, señora!» sin esperar respuesta. A los clientes 
les faltó aplaudir, como si acabaran de asistir a algún espectáculo 
para turistas.

Étienne se quedó sentado, sonriendo. Luego, sacudió la cabeza 
y sacó su libro. Sabía por experiencia que la comida aún tardaría 
unos veinte minutos, por mucho que pidiera los platos más co-
munes del menú. El Deux Fois Plus no estaba tan concurrido por 
esa época como en los meses buenos, sobre todo en verano, pero 
aun así no había ni una sola mesa libre; tenía tiempo de leer unas 
buenas ocho o diez páginas. Al empezar la lectura escuchó a Niní 
decir desde la barra: «¡Buenos días!» y volvió a reír.

Miró pensativo a través de los pequeños resquicios libres de 
la ventana. El edificio de enfrente albergaba un comercio con un 
cartel en el escaparate que anunciaba: «Artisan Cordonnier». Una 
mujer hablaba con un hombre y reía con ganas ante alguna ocu-
rrencia mientras él movía mucho los brazos. A lo lejos ladraba un 
perro.

Lo eran, sí. Eran buenos días. Días amables, con poco o nada 
que hacer, pero que le proporcionaban lo que quería y necesitaba. 
Era un periodo que él llamaba «las Casas de Curación», y no le 
pedía a la vida más que paseos, un buen desayuno, respirar el aire 
fresco de las calles empedradas, sentarse en los jardines del Musée 
Rodin (el lugar más romántico de todo París, en su opinión) y ver 
a alguna pareja sonriéndose con complicidad antes de besarse. Y 
llegar a casa al atardecer y leer hasta que le entraba sueño, que con 
las pastillas solía ser poco después de la cena. 

Étienne lo había pasado mal. Tuvo un trabajo estresante, de 
mucha responsabilidad, y una relación imposible con una mujer 
a la que amaba más que a ninguna otra persona en el mundo. 
Hablaban mucho y se veían mucho más, y pasaron juntos algunos 
de los días más bonitos que Étienne podía recordar, pero cuando 
él le hablaba de sus sentimientos, ella se alejaba, esquiva; pero 
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nunca lo bastante ni durante el suficiente tiempo como para que 
él abandonara la esperanza. La vida tenía entonces dos orillas. Se 
alternaban los días de glorioso esplendor y explosiva fantasía con 
los de tristeza y desmoronamiento. Ella chascaba los dedos y él era 
un pequeño fox terrier alborozado que levantaba las patas y movía 
el rabo, henchido de vida y de ilusión. Ella dejaba de responderle y 
él caía en un abismo hondo y negro de dolor y tristeza.

Él le decía: «Te amo». Ella respondía: «Amar es natural. Yo 
amo a mucha gente, Étienne. ¿Qué tiene tu amor de especial?». 
Él le decía: «Compartamos la vida, juntos». Ella respondía: «¿Y 
qué es la vida, Étienne? La vida es esto, es ahora, pero no sabemos 
qué será mañana. ¡No hagamos planes! Escoger un plan, destilar 
uno solo, es perder mil posibilidades excitantes que surgen todos 
los días».

En algún momento, la desesperación de Étienne por conseguir 
a esa mujer le condujo a un desastroso cambio íntimo. El Étienne 
que era se diluyó entre un océano de posibles Étienne, todos con-
figurados según lo que él creía que ella buscaba. Se traicionó, se 
asesinó, se perdió. Étienne se transformaba, en el discurso de una 
simple conversación telefónica un día cualquiera, según ella iba 
reaccionando a sus respuestas. Étienne hubiera sido cualquier otra 
cosa, habría actuado toda su vida si hubiese sido necesario, para 
conseguirla.

Étienne pasaba las noches mirando el techo de su cuarto y sus-
pirando. A veces, susurraba su nombre cuando caminaba por la 
calle, como si brotara de repente por entre sus labios, como un la-
mento del corazón, o como si el solo nombre fuese suficiente para 
satisfacer, aunque fuera por unos instantes, su desbocada obsesión.

Después de varios años de intenso rifirrafe emocional, ella le 
escribió un mensaje en el móvil. «Estoy A GO TA DA, Étienne». 
Étienne estaba también exhausto. Su obsesión por ella le había he-
cho desatender su trabajo casi por completo. Sus jefes le miraban 
con desaprobación, hasta que un día lo perdió todo. Étienne abrió 
entonces un nuevo capítulo en su vida, al que llamó «Depresión». 
En uno de esos pozos oscuros de dolor, se obligó a borrar el núme-
ro de teléfono de ella de su agenda, y se mordía los puños cada vez 
que sentía el impulso irrefrenable de ir a verla a su casa.
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Ella tampoco lo contactó más.
«Depresión» se convirtió en el capítulo más largo del libro de 

su vida.
Un día, después de un periodo de tiempo que ni él mismo supo 

precisar, decidió que necesitaba ayuda. Estaba delgado y desasea-
do, y vestía ropa vieja con más manchas y descosidos que un refu-
giado de guerra. Había cambiado el sueño. Dormía de día y por la 
noche absorbía contenidos de televisión como un adicto. Un día, 
cuando iba de camino a la panadería, una niña se lo quedó miran-
do. Había asco en la mirada de esa niña pulcramente vestida, con 
dos coletas cuidadosamente peinadas y la cara limpia y resplande-
ciente de sus siete años. Su madre tiró de ella mientras le susurraba 
algo al oído, y Étienne se quedó plantado, confuso, dándose cuenta 
de que necesitaba ayuda. Esa misma semana fue a ver a un psiquia-
tra y empezó a desgranar su historia. Al principio le costó incluso 
recordar, pero luego descubrió que la presa que cerraba ese río 
quería desplomarse y abandonar su mente en forma de tropel de 
palabras. Hubo lágrimas, y también dolor, pero las sesiones le sen-
taban bien, y Étienne empezó a sentirse mejor. Después de varios 
meses de trabajo, el psiquiatra le explicó que sufría una depresión 
y, además, un trastorno bipolar. Le recetó Lexapro, que a veces su 
médico de cabecera cambiaba por Celexa, y unos estabilizadores 
de humor, Lamictal y Neurontin. Se los tomó con diligencia.

Se podría decir que ahora Étienne Camus era feliz.
Ese día, cuando ordenó la cuenta, Niní se acercó con una sonri-

sa y su servilleta blanca prendida en su hombro. Eran casi las cua-
tro de la tarde y apenas quedaban ya clientes en el restaurante. El 
Deux Fois Plus de Piment cerraría un par de horas para preparar 
el turno de las cenas.

—¿Sabes, Étienne? —dijo—. ¡Hoy he tenido un sueño precioso!
Étienne se quedó pensando.
—Un sueño… —susurró—. No recuerdo cuándo fue la última 

vez que soñé.
—¡Pues lo que es yo, he tenido uno tan bonito que, si lo tuviera 

todos los días, sería el más feliz de los hombres!
—Pues me alegra mucho escuchar eso, Niní. ¿De qué iba el 

sueño?
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—¡No me acuerdo, Étienne! —exclamó—. ¡De verdad que no 
me acuerdo!

—Oh, estás quedándote conmigo. ¿Cómo dices entonces que 
era precioso?

—Porque me acuerdo de cómo me sentí al levantarme —dijo 
Niní mientras le retiraba los platos y le ponía la cuenta en la 
mesa—. ¡Vaya un sueño precioso, Étienne! ¡Precioso de veras!

Étienne asintió, sonriendo aún.
Puso diez euros sobre la bandeja.
Era curioso, pensó. No recordaba haber tenido un solo sueño 

desde…
Desde hacía años. 
Desde antes.
Sí, desde antes de aquello.

—¿Cómo te encuentras, Marie? —preguntó el doctor Bouffart.
—Mucho mejor, doctor —respondió Marie, sonriendo. Como 

casi siempre, no levantaba la cabeza. Tenía las manos entretejidas, 
sobre su bolso; el vestido largo de tonos otoñales con flores estam-
padas cayendo desde la silla.

—¿Crees que la medicación está ayudando?
—Bueno. Eso creo. Esta semana… he estado haciendo… cosas 

positivas. He comprado unas cosas, de colores, como piezas. Según 
cómo las juntes, haces figuras.

—¡Oh, qué bien! —dijo el doctor—. ¿Qué figura estás hacien-
do?

Marie sonrió, sin levantar la mirada.
—Bueno. Quiero que sea… un perro en un parque. Pero por 

ahora no se parece mucho.
—Un perro en un parque. —El doctor apuntó algo en una li-

breta—. Eso suena muy bien. ¿Es un parque familiar, con sol y 
con niños, o quizá uno de esos parques tranquilos, con hojas en el 
suelo, llenos de rincones umbrosos?

—Uno familiar —respondió Marie, sonriendo.
—Estupendo —dijo el doctor, complacido—. Un parque estu-

pendo. ¿Cuántas pastillas estás tomando?
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—Las que me dijo usted que tomara… —susurró Marie—. Uno 
cero uno, una por la mañana, ninguna al mediodía, otra por la 
noche.

—¡Muy bien! —exclamó el doctor—. ¿Qué otras cosas estás 
haciendo?

—Paseo —dijo Marie, encogiéndose de hombros y levantando 
la cabeza, pero para mirar a otro lado, a un punto indetermina-
do—. Ahora me gusta más salir, pero solo por la mañana, cuando 
el sol está alto. Y después de comer voy a una librería donde, cada 
día, viene un autor diferente. Me gusta escucharles hablar sobre 
por qué escriben los libros que escriben. A veces compro alguno.

—¿Alguno interesante?
—Oh, sí. Desde luego. Muchos de ellos. He descubierto a Kun-

dera, y a Balasco, y también a Judith Gautier. Me gusta cómo es-
cribe Judith, me gusta mucho.

—Leer es muy bueno, Marie —convino Bouffart—. No solo 
para usted.

Marie asintió, sonriendo.
El doctor le gustaba, porque tenía cierta edad y resultaba sim-

pático con las cejas tan pobladas. Se notaba que se afeitaba a 
diario, pero era una tarea fútil porque una permanente sombra 
gris poblaba su rostro redondo y amable. El doctor Bouffart olía 
a la colonia para el afeitado que usaba su abuelo, Old Spice, y 
ese olor le traía recuerdos amables de la casa donde vivían, en 
Noirmoutier, hacía de eso como seis años. Era una isla de apenas 
cincuenta kilómetros cuadrados en la región de Pays de la Loire, 
un lugar paradisíaco. Se la conocía como «la isla de las mimosas» 
y olía precisamente a eso: a flores, y también a mar. Marie podía 
cerrar los ojos en cualquier momento y traer vívidos recuerdos de 
días de playa, de comilonas de ostras, e incluso del inconfundible 
sabor de los caramelos con sal marina que su padre traía a casa 
a menudo.

Hacía tanto de eso. Tanto, y a la vez, tan poco.
—¿Has considerado volver a trabajar en lo tuyo, en la… libre-

ría? —preguntó Bouffart, observando su ensimismamiento.
Marie negó con la cabeza.
—No —susurró—. Aún no creo que…
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Bouffart levantó ambas manos. Eran manos grandes y bien cui-
dadas. Las uñas eran curvas perfectas en unos dedos pulcros y 
bastante gruesos.

—No pasa nada, Marie. ¡No hay prisa! Aún es pronto.
—Sí —susurró ella, molesta.
—Por ahora lo estás haciendo bien. ¡No te preocupes! Todo re-

quiere su tiempo. Voy a apuntar aquí que la evolución es positiva, 
y a ver cómo evolucionas esta semana. Te veo otra vez el próximo 
viernes, ¿te parece?

—Sí, de acuerdo —dijo ella.
—Tienes tus teléfonos de emergencia, ¿verdad? Si te encuentras 

mal, necesitas hablar, te sientes demasiado nerviosa, o triste…
—Los usaré, claro.
Bouffart anotó algo en su cuaderno.
—Bien. Pues… esto es todo, Marie. Me gusta cómo te veo, de 

veras. Creo que con la medicación y un poco de tiempo estarás 
bien enseguida.

Marie jugaba otra vez con sus manos. Bouffart observó su in-
comodidad y se levantó de la mesa, afable y animoso. Se despidió 
de ella con un cordial apretón de manos y se desearon buen fin 
de semana. Bouffart la miró irse, con su vestido describiendo un 
pequeño vuelo a su espalda. Siempre le gustaba ver cómo se iba, 
Marie tenía una elegancia natural muy poco habitual esos días.

Miró la hora en su reloj de muñeca. Aún tenía una visita más 
esa mañana, y luego podría salir de la consulta y perderse en otro 
fin de semana. Desde luego estaba siendo un buen día, lleno de pa-
cientes que evolucionaban positivamente, y estaba además la pro-
mesa de la tarde libre. Si hacía buen tiempo puede que la pasara 
en su terraza, con una buena pipa (su vicio inconfesable, dada su 
calidad de médico) y un vaso de vino. Un vaso de vino al día, decía, 
mantiene alerta el hígado. A Bouffart le gustaba sentarse allí con 
las zapatillas de andar por casa, su bata y su cuaderno de dibujo. 
Dibujaba pájaros, paisajes; dibujaba escenas que le venían a la ca-
beza sobre la vida tranquila y cotidiana en los pueblos, cosas que 
podía recordar, principalmente. Uno de sus dibujos, «Dos niños 
corriendo», había acabado en manos de la mismísima ministra de 
Cultura, la señora Françoise Nyssen, por mediación de un amigo. 
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Bouffart se había sentido muy orgullo. Su amigo le había dicho 
que le había regalado la diminuta lámina en un pequeño marco, 
sobrio y elegante, y que al parecer lo había puesto en el despacho 
que tenía en su propia casa. A Bouffart le gustaba mucho Nyssen.

Estaba siendo un buen día, sí, y se le ocurrió que el mejor modo 
de acabarlo sería organizar una pequeña cena con amigos en casa. 
Vino, queso, pan, aceite, ajo, y unos escargots, tal vez. Tendría que 
pasarse por la tienda de Perpignan para comprar algunos. 

Suspiró, contento.
Ojalá esa noche volviera a tener el mismo sueño maravilloso 

que había tenido la noche anterior.
Ojalá.

Marie, a quien su madre llamaba siempre Marion y sus amigos 
Mimí, vivía entre libros, por los libros y para los libros. Solía leer 
en la cama, o mejor dicho, sobre la cama, sobre todo cuando esta-
ba hecha. En verano se vestía con unos calzoncillos de hombre, ¡su 
gran descubrimiento! y desparramaba su cabellera rubia y rizada 
por la colcha mientras leía, leía y leía. En invierno se arrebujaba 
entre las mantas, o debajo de un nórdico mullido y blanco al que 
llamaba señor Suave. Lo leía todo, desde romántica hasta novela 
contemporánea; leía biografías de grandes pensadores, fantasía, 
ciencia ficción, novela de suspense, clásicos de la literatura, novela 
negra, realismo mágico o histórica. Su padre le decía: «No hay 
libro malo, Marie. De todos se saca algo», y ella no podía estar 
más de acuerdo. Nunca, en toda su vida, se había aburrido leyendo 
libro alguno.

Mimí vivía una suerte de realidad alternativa, distinta a la de 
todo el mundo. Decir que era optimista no ilustraba con precisión 
su paso por la vida. Resultaba tan especial, casi mágica, en su per-
cepción de las cosas, que algunas amigas la llamaban, cariñosa-
mente, Mimí Poppins. Los problemas desaparecían cuando se los 
contaban, y aunque el cielo apareciese negro y amenazara lluvia, 
viento y tormenta, Mimí encontraba siempre algo que celebrar. A 
menudo, abría los ojos grandes y luminosos, sonreía con su boca 
pequeña, y decía: «¿No es… alucinante?».
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Marie se trasladó de Noirmoutier a París para cumplir su sue-
ño: trabajar en una librería. No aspiraba a más en la vida que 
trabajar entre libros. Para conseguir el trabajo, la dueña solo tuvo 
que mirarle a la cara, su cara pequeña y hermosa de ratoncillo, 
colmada de ganas, ese tipo de ganas que suelen verse en los niños 
que esperan sus regalos de Navidad. Le dijo: «Caramba, chica, el 
trabajo es tuyo; siempre ha sido tuyo».

Una hora antes de abrir al público, ella se paseaba entusiasma-
da por las estanterías y acariciaba con un dedo largo y cariñoso los 
lomos de los volúmenes. Se preguntaba cuántas historias, cuántos 
personajes, cuántas sensaciones habría escondidos en ellos. A veces 
sacaba alguno y lo abría, como quien descubre un tesoro, y las pá-
ginas del libro parecían cubrir su rostro de un resplandor dorado, 
como si acabara de abrir un cofre lleno de oro y piedras preciosas. 
A menudo, la dueña de la librería recurría a ella antes que al orde-
nador. «Marie, ¿tenemos este libro?», y ella decía que sí o que no, 
con una rapidez y una seguridad pasmosas. Otras veces reordena-
ba los pequeños rincones de la librería, que muy pronto quedó lle-
na de lugares mágicos, con tomos dispuestos en el suelo formando 
una especie de castillo, o simulando ser el lugar secreto de un niño, 
con una sábana prendida entre dos sillas, varios libros y una lin-
terna en su interior. O apagaba la luz de un rincón abuhardillado y 
tendía cuerdas con pequeñas luces de color azul que simulaban la 
luz de la luna, y las adolescentes en busca de ese amor idealizado 
propio de la edad se sentaban allí con una novela de Nora Roberts 
en la mano. La gente se paseaba por esos rincones como si acabara 
de acceder a otro mundo, y la fascinación asomaba a sus rostros. 

El primer sábado de cada mes se celebraba el «Amor con los 
libros», otra iniciativa de Mimí. Tendía colchones por toda el área 
central de la librería, que por entonces era ya un bastión de magia 
en el barrio doce de París, y se invitaba a la gente a coger un libro 
cualquiera, descalzarse y tumbarse en los colchones. La gente se 
leía trozos unos a otros, y se formaban corrillos alrededor de los 
lectores más apasionados. Otros leían de forma íntima, la cabeza 
de ella apoyada en el cuerpo de él, o los niños embelesados alrede-
dor de mamá con la última novedad infantil; y entre todos se pro-
ducía una especie de melodía en voz baja, una música compuesta 
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de palabras, el susurro entretejido de una docena de historias di-
ferentes. Y se bebía té y se comían galletas o magdalenas calientes 
con canela. Por eso, por la magia que emanaba de Mimí, el primer 
sábado de cada mes se formaba siempre una cola de hora y media 
en plena calle, en la Rue Saint Paul, esquina con la Rue Eginhard, 
número doce.

La librería L'Autre Amour acabó convirtiéndose en un lugar 
bastante popular, incluso entre la gente que no solía leer. Mimí 
estaba feliz. Su jefa hablaba de resultados económicos y, una vez al 
mes, se paseaba exultante por la tienda con varios pliegos de papel 
repletos de números. Aunque Mimí entendía que cosas como los 
beneficios estaban bien, se llenaba de orgullo cuando pensaba a 
cuánta gente estaba contagiando su amor por los libros. Eso era 
lo más importante. Sabía cuándo alguien era un lector habitual y 
cuántos se llevaban una obra determinada casi por primera vez, 
con esa mirada dubitativa y esa gestualidad insegura, como si se 
preguntaran si estaban tirando el dinero. De estos, muchos vol-
vían, aunque solo fuera para encontrarse, otra vez, con la sonrisa 
sincera y amable de Mimí, y cada vez regresaban más a menudo.

Una noche, Mimí salió más tarde de lo habitual. Solía quedar-
se leyendo, sobre todo novedades, que llegaban casi a diario en 
grandes cajas que Mimí abría como si fueran hallazgos arqueoló-
gicos de un valor incalculable. Entonces apagaba las luces y esco-
gía cualquiera de los rincones mágicos que había sembrado por la 
tienda; a veces el Rincón de la Luna, o el Jardín de Libros. Tomaba 
una lámpara de mano, se ajustaba sus gafas de cerca (redondas 
como las de John Lennon) y se subía el jersey de cuello alto hasta 
taparse la boca. Aquella noche, el libro la atrapó, la condujo por 
senderos emocionales de una intensidad abrumadora hasta que, en 
una pausa entre capítulos, miró la hora y descubrió con horror que 
eran casi las dos de la mañana. Aún tenía veinte minutos hasta su 
casa, y con la ducha y todo lo demás, le quedaban tal vez cuatro 
horas de sueño.

Salió de la tienda tan rápido como pudo, utilizando la puerta 
que llevaba al portal vecino, donde guardaba su bicicleta, su me-
dio de transporte predilecto. Marie empezó a pedalear por la Rue 
Saint Paul, esquina con la Rue Eginhard. Era tarde, desde luego, y 
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aunque París es una ciudad que no duerme nunca, en ese barrio no 
había actividad alguna. Las luces de las casas estaban casi todas 
apagadas, el tráfico era inexistente y los semáforos daban instruc-
ciones precisas a coches invisibles. Había llovido, a juzgar por el 
asfalto mojado y el olor a tierra húmeda, y hasta hacía algo de frío; 
más de lo normal. Marie se ajustó la bufanda alrededor del cuello, 
pero dejó la cabellera rubia y rizada tremolando hacia atrás.

No fue la visión de su dorada cabellera lo que hizo que aquellos 
hombres le salieran al paso por entre los coches. Ni su figura del-
gada, ni la elegancia con la que se mantenía erguida en su asiento, 
con los brazos extendidos y los guantes blancos que embellecían 
sus dedos largos. Lo que sucedió fue que se trataba de una mujer 
en el lugar equivocado a la hora equivocada.

Marie apretó los frenos para no acabar llevándose a uno de 
ellos por delante. La rueda acabó entre las piernas de uno de ellos, 
que rápidamente proyectó sus brazos hacia delante y agarró el ma-
nillar.

—¡Lo siento! —se apresuró a decir Marie.
El hombre sonrió.
—¡Casi me pillas! —dijo el hombre.
—¡Casi pillas a mi amigo! —añadió el otro, con un tono bur-

lón.
—Lo siento —dijo Marie—. No os he visto. ¡Qué susto!
—Vaya, vaya —dijo el hombre—. Vas a tener que compensar-

nos de algún modo.
—¡Oh! —exclamó Marie, dándose cuenta por primera vez de 

que algo podría ir mal, como si un pequeño piloto escondido en su 
mente se hubiera encendido con un tono naranja de advertencia—. 
Lo siento. Tengo que irme.

—¿Tienes prisa? —preguntó el hombre, mirándola de arriba 
abajo—. ¿Te espera tu novio?

—Sí —mintió Marie—. Está esperándome aquí al lado. Ya… 
Ya debería estar aquí, de hecho.

—Qué bien —dijo el hombre—. Un novio que espera y viene a 
la vez. Un portento de hombre.

Sus manos acababan de ponerse sobre las de ella. Manos gran-
des y oscuras sobre unos guantes inmaculados.



21

—Suéltame —dijo Marie—. ¿Me sueltas las manos, por favor?
—¿Qué haces con tu novio? —preguntó el otro hombre. Se 

había puesto detrás de ella y no podía verlo por mucho que gira-
ra la cabeza a uno y otro lado. Eso la incomodó mucho. Intentó 
zafarse de las zarpas del hombre que la tenía cogida, pero no lo 
consiguió.

El corazón empezó a latirle con fuerza. El indicador naranja 
saltó al rojo de peligro y una sirena empezó a aullar en su mente, 
como si anunciara un bombardeo en una ciudad en guerra.

—¿Follas con tu novio? —decía el hombre—. ¿Te lo follas 
bien? ¿Qué te hace, te come el coñito mientras te mete un dedo 
por el culo, eso hace?

Marie miró alrededor. ¿Por qué estaba la calle tan vacía?
«Porque es lunes —se dijo—. Y porque son las dos y pico de la 

madrugada. Por eso».
El hombre seguía diciendo cosas, pero Marie no quería pres-

tarle atención. A veces le llegaba alguna palabra suelta de su in-
cesante verborrea («¿Polla? ¿Te mete…? ¿…por detrás?»), pero la 
apartaba enseguida de su mente. Era como un torrente de basura 
cayendo descontrolada por una cañería con una boca inmunda y 
hedionda, y no quería saber nada de eso.

—¿Puedes soltarme? ¿Por favor? —decía.
De pronto, escuchó el sonido inequívoco de un motor acercán-

dose a sus espaldas. El motor de un coche, suave, acompañado 
por el frufrú de las ruedas sobre los charcos del suelo. El asfalto 
mojado se iluminó con la luz de los focos. Durante un pequeño 
instante, Marie sintió alivio. 

«Ya está —se dijo—. Se dará cuenta, sea quien sea, de que algo 
va mal aquí. Se dará cuenta y…».

«¿Y si no se da cuenta?».
«Mimí, ¿Y SI NO SE DA CUENTA?».
Una oleada fría de pánico se abrió camino en su interior. 
Tenía que hacer algo. Tenía que…
Marie giró la cabeza y empezó a gritar. Quiso gritar, al menos, 

pero el grito, como en un sueño, se trabó en su garganta y escapó 
como un gruñido ronco y roto, casi inaudible.

Alguien le tapó la boca.
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Una furgoneta vieja y fea, con los bajos oxidados, se detuvo a 
su lado. Los frenos chirriaron cuando se clavó en el sitio, con un 
pequeño vaivén consecuencia de la inercia.

«Se ha dado cuenta —gritaba su mente—. Se ha dado cuenta. 
Se ha dado…».

Marie se sintió transportada. Dejó de tener contacto con el si-
llín de la bici. La vio caer a un lado, como a cámara lenta, mientras 
ella se alejaba. ¿Por qué se alejaba de la bici? Un brazo grande y 
duro la llevaba consigo, apretándole por las costillas. Alguien tenía 
cogida una de sus piernas.

De repente, estaba tirada en el suelo, pero no en el asfalto, sino 
sobre una superficie fría que olía a basura. Estaba confusa y pro-
cesaba la realidad con una notable pérdida de fotogramas. Respi-
raba muy fuerte y mal. Una mano sudorosa y tibia le apretaba la 
cara, la nariz, la boca, que abrió completamente para respirar. La 
mano olía a cuarto de baño de bar. Un rectángulo de calle se recor-
taba ante ella, pero pronto eso desapareció también.

Estaba en la furgoneta. Algo, o alguien, le tiró del pelo hacia 
atrás, mientras el vehículo se ponía en marcha con un traqueteo. 
Marie quiso decir algo, pero descubrió que no podía hablar ni mo-
verse. Y cuando pudo, y empezó a revolverse con todas sus fuerzas, 
sacudiendo brazos y piernas con todas las energías que encontró, 
descubrió que era tarde. Tenía a uno de los tipos encima. Y sintió 
frío en el estómago, porque le habían levantado el jersey, la blusa y 
la camiseta térmica interior, y algo presionaba con fuerza su pecho 
izquierdo.

Decir que Marie pasó una mala noche es como decir que el uni-
verso es grande. No es grande, es inabarcable e inimaginable para 
una mente humana. De igual modo, no fue una mala noche. Fue 
la peor de las noches. Mientras la violaban y la sometían a todo 
tipo de vejaciones sexuales, dos hombres al principio y hasta seis 
después, Marie escapó hacia algún lugar desconocido e inexplora-
do de su mente. Pensó en libros mientras un dolor imposible nacía 
desde su sexo hacia su estómago, y pensó en los lugares mágicos de 
la librería cuando creyó que moriría asfixiada porque alguien ha-
bía introducido un pene enorme en su boca. Pero en su mente, las 
delicadas telas que empleaba en sus rincones mágicos para crear 
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sensaciones amables en los lectores se volvieron telarañas pálidas 
de un gris enfermizo que se sacudían agitadas por el aire ardiente 
de algún incendio interior. Y los libros se abrían en su mente mien-
tras la sujetaban por los brazos y los tobillos y le introducían

cosas
y esos libros que amó alguna vez vomitaban ahora un pus pu-

trefacto, como un semen sanguinolento, y caían sobre Mimí, que 
de repente tenía otra vez diez años y jugaba bajo el sol de la isla de 
Noirmoutier, la isla de las mimosas.

Mimí perdió la conexión con el mundo en algún momento en-
tre las cinco y las cinco y cuarto de la mañana, en el interior de 
una furgoneta sucia y mojada, con los bajos oxidados, en el más 
apartado rincón de París.

Despertó en el hospital, un par de días después, con tantas con-
tusiones y heridas en el cuerpo que no pudo moverse en cuatro 
días. Los medicamentos ayudaban a que pasara la mayor parte del 
tiempo dormida, desde luego, pero los médicos tenían otra opi-
nión. Su mente estaba borrando. Borrando. Borrando con obsti-
nada y metódica obsesión cualquier traza de la furgoneta, los dos 
hombres y lo que ocurrió después. No fue hasta mucho más tarde, 
de hecho, que recordó algunos retazos de lo que había pasado, 
como si su mente hubiera empaquetado aquella experiencia y la 
hubiera enviado a otro planeta por mensajero, sin remitente y con 
una dirección equivocada, solo para asegurarse.

Mimí desarrolló una psicopatía, al decir de los psicólogos. In-
capaz de manejar aquellos recuerdos, su mente creó una Mimí 2.0 
para que lidiara con ellos. Mimí 2.0 nació en mitad de una sesión, 
cuando dibujaba el vuelo de una mariposa sobre un campo de 
flores. La psicóloga se lo había pedido. «Dibuja lo que quieras», 
le había dicho. Y Mimí pensó en mariposas. Y flores. La psicóloga 
frunció el ceño sin que ella lo advirtiera, mientras miraba cómo di-
bujaba. «¿Por qué has pintado estas flores con esta forma, Mimí?», 
preguntó. El tono suave y esquivo le hizo intuir a Marie que se 
trataba de algo importante, algo relacionado con la sesión, y Mimí 
miró su propio dibujo con curiosidad. De repente, descubrió con 
sorpresa que las flores tenían una evidente forma fálica.

Mimí 2.0 apareció de repente y tomó los mandos.
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—¿Sabe, doctora? —dijo, mirando el dibujo con desdén—. 
Aquellos tíos pudieron haberme comido el coño un poco más. Hu-
biera estado bien.

La psicóloga asintió despacio, repentinamente inundada de una 
pena sincera.

—¡Buenos días, Francia! —dijo el locutor—. ¡Y buenos días, De-
nise!

—¡Buenos días, Didier! ¡O buenas noches, mejor dicho!
—¿Cómo que buenas noches, Denise? ¡Son las diez de la ma-

ñana!
—¿No te has enterado? ¡Está en boca de todos, Didier! —res-

pondió ella, jovial—. ¿Has hablado con alguien hoy, o has estado 
pegado al micrófono todo el tiempo?

—Sabes que sí —se excusó Didier—. ¡Desde las seis de la ma-
ñana, aquí en la RTL, con todos los que quieren sintonizarnos, que 
sois muchos! Y es un placer, desde luego, informaros de la actua-
lidad diaria. Por supuesto, me he enterado de esto que está siendo 
una nota curiosa en este día, y no solo en Francia, ojo, sino en todo 
el mundo. A esta hora, muchos de vosotros, queridos radioyentes, 
ya habéis terminado con esa pequeña rutina matutina de hablar 
con la familia en casa, desayunar, ir al trabajo, hablar con los com-
pañeros, mirar el correo electrónico… Y durante todo este rato, os 
han contado… ¡lo mismo!

—Todos lo mismo —añadió Denise. Por su tono de voz se in-
tuía que estaba sonriendo.

—Hablamos de los sueños, como ya sabéis —continuó dicien-
do Didier—. Yo los he tenido, tú los has tenido, Denise…

—Los he tenido. ¡Ayer y hoy! Ayer un poco menos, pero el de 
hoy…

—Cierto, cierto. El de hoy ha sido alucinante. ¡Todos hemos 
tenido sueños alucinantes y felices esta noche, es de lo que habla 
todo el mundo esta mañana! Aquí, en la emisora, no se habla de 
otra cosa. Todo el mundo está… bueno, está contento. ¡Estamos 
muy contentos!

—Sueños felices, todos contentos —dijo Denise.
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—Sueños felices —repitió Didier—. Es desde luego una nota… 
curiosa, muy curiosa, y muy bonita. Sueños felices para empezar 
el día. ¡Todo el mundo a quien preguntas ha tenido sueños felices!

—Bueno, todo el mundo no —dijo Denise—. Parece que algu-
nas personas no los han tenido…

—Pocas personas.
—Sí, muy pocas.
—Ya sabéis, queridos radioyentes, cómo es esto de los sueños. 

A veces se tienen pero no se recuerdan. ¿Con qué has soñado tú, 
por cierto?

—Ah, lo siento. No puedo decirlo.
—Oh, ¡un secreto!
—Sí.
—Algo íntimo…
—Puede —dijo ella, empleando un tono de voz suave.
El locutor volvió a reír.
—En todo caso, queridos amigos de las ondas —dijo—, y como 

paso previo a nuestra sección de breves de actualidad, parece que 
por fin podemos celebrar un hecho inaudito en la historia de la 
humanidad: que todos nos hemos puesto por fin de acuerdo en 
algo y hemos decidido darle una oportunidad a la felicidad, con 
mayúsculas. Una manera preciosa, me parece, de empezar la jor-
nada. ¡A ver qué nos deparan las noticias en este día tan especial! 
¡Buenos días, Francia!

Étienne paseaba esa mañana por un lugar nuevo. Se había levan-
tado temprano y había bajado a la tienda de Marcel, y algo en la 
conversación de la gente le había alterado: todos hablaban de sus 
sueños mágicos y maravillosos, e incluso la señora Pierre, que nor-
malmente exhibía una lánguida máscara facial con la boca curva 
y pintarrajeada, parecía satisfecha. «¡Un sueño maravilloso, señor 
Étienne! Y creo que Poupou ha soñado algo feliz también, ¿verdad 
Poupou?». El perro, un caniche raquítico vestido con un abrigo de 
lana a su medida y los ojos abultados como si estuvieran a punto 
de explotar, estaba sobre el mostrador donde Marcel colocaba los 
paquetes con los pedidos. A Étienne le parecía muy desagradable, 
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pero la señora Pierre siempre compraba ternera de primera para su 
Poupou, todos los días, y se la consentía.

El caniche ladró brevemente.
A Étienne le fastidió que todos tuvieran un sueño que contar. La 

señora Pierre reía como una cabaretista cuando le preguntaban, la 
generosa papada extendiéndose hacia el tronco regordete y acha-
parrado, y se negaba a revelar la naturaleza del sueño. «¡Ah, señora 
Pierre, todavía está usted joven!», decía Marcel mientras preparaba 
los catorce euros de ternera. «¡Joven yo, pero qué dice!», decía 
riendo descocada. «¡Pero aún puedo soñar, es lo que digo!».

Étienne no había tenido ningún sueño. Ninguno en absoluto. 
Se sintió raro, incapaz de aportar nada a la conversación que te-
nían Marcel y sus clientes, y salió de la tienda disgustado. Quizá 
por eso, sin saber cómo, había acabado en la avenida del Général 
De Gaulle, en el lado incorrecto del Sena. Hacía demasiado que no 
iba por esa parte de París, y le pareció un buen lugar para evitar a 
la gente con la que trataba a diario. Allí la enorme autovía hacía 
ruidoso el paseo, así que pensó en cruzar el río por el puente de 
la D50 para pasear por Allée de la Seine, que era un paseo mucho 
más agradable. Recordaba una avenida con árboles y el sonido 
manso y quedo del Sena burbujeando hacia el sur.

Cuando empezó a cruzar por el puente, sin embargo, algo le 
contrarió. Estaba bastante seguro de que era una vía de dos di-
recciones, y sin embargo allí solo había un único sentido. Por lo 
general no le gustaban los cambios imprevistos, aunque fueran tan 
irrelevantes como aquel. ¿Cuándo habían reducido el tamaño del 
puente? Una cosa era cambiar el sentido de un carril, pero otra 
muy distinta era cambiar toda la estructura. ¿Se había equivocado 
de lugar, o era otra de esas obras inútiles destinadas a asignar una 
partida presupuestaria a la empresa del amigo de algún político? 
Étienne sacudió la cabeza y empezó a cruzar.

—¡Étienne, hijo de puta!
Étienne se volvió dando un respingo.
Miró hacia atrás, pero no vio a nadie.
—¡Étienne, cabrón, cabronazo, bujarrón!
Era una voz de niño, de eso no había duda. Algo aguda, bastan-

te estridente. Gritaba como si quisiera hacerse oír en China.
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Étienne miró al otro lado de la carretera y vio a dos niños; el 
mayor de los dos no debía tener ni catorce de años, y el otro pro-
bablemente estaría en torno a los ocho. Les miró, perplejo, inten-
tando averiguar si se dirigían a él.

—¡Falandeiro, escuchapedos, bocasucia, calandraca!
Étienne miró a un lado y a otro, pero no había nadie más en el 

puente. Los niños lo miraban a él, de eso no cabía duda. El mayor 
hacía bocina con ambas manos, la cabeza ligeramente levantada, 
altanero y desafiante.

—¡Étienne, comebragas! ¡Étienne, morrongón! ¡Follaovejas, 
marica, maricón!

Étienne estuvo a punto de decir algo. La sangre se apresuró a 
agolparse en su cabeza. Hacía mucho que había dejado de entender 
a los jóvenes, demasiado maleducados, arrogantes, creídos y des-
creídos a la vez; vivían una realidad basada en internet y los ordena-
dores que a él se le escapaba, y a menudo cambiaba de acera cuan-
do los veía acercarse en grupo, armando jaleo, mirando cosas en 
sus móviles de última generación, riendo con demasiado alboroto.

Bajó la cabeza y siguió andando.
—¡Étienne, cobarde, pelandusco, pollavieja!
—¡Cretino, cernícalo, bebesinsed! —exclamó el otro niño.
«"Bebesinsed" —pensó Étienne—. ¿Quién demonios usa una 

palabra así?».
Pensó brevemente que era una broma. Se detuvo y volvió a 

mirar, y al hacerlo cayó en la cuenta de una cosa: los niños ves-
tían pantalones cortos y una camiseta sencilla, tal vez demasiado 
grande, sin ninguna otra ropa de abrigo. Aún era temprano, las 
diez y media de la mañana, y aunque no hacía un frío intenso, las 
temperaturas eran todavía bajas para ir con pantalones cortos y 
camiseta. Quizá no le hubiera llamado la atención si los hubiera 
visto en una plaza, a las tres de la tarde, bajo el sol esquivo de esas 
latitudes; en esa época no era demasiado pródigo, pero calentaba 
lo suyo cuando decidía asomarse por entre las nubes.

—¡Estrujatetas, bazofia, carnaza!
—¡Étienne, comenabos, estreñido, nenaza!
No los conocía, de eso estaba seguro. No conocía a casi ningún 

niño, al menos no directamente. Repasó mentalmente sus conexio-
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nes, y solo encontró una. A veces, el dependiente de la tienda de 
libros antiguos de la Galería Vivienne se hacía acompañar de su 
hijo, o tal vez fuera su nieto, e intercambiaban algún saludo social, 
algo protocolario y breve, pero eso era todo. ¿Quiénes eran enton-
ces esos niños, y cómo sabían su nombre?

—¡Étienne, sesoseco! ¡Étienne, pelo de chocho!
Étienne empezó a inquietarse. El mayor tenía edad y altura sufi-

cientes para sacar una navaja, cruzar la calle y asestarle una buena 
puñalada.

Sudor en la frente. Pasos apresurados y cabeza baja.
Los niños seguían gritando, sin moverse del sitio.
—¡Étienne, follaperras!
—¡Étienne, melón!
Sus voces empezaron a volverse apagadas, a medida que 

avanzaba. En algún momento dejó de escucharlos. ¿Y si estaban 
avanzando hacia él, por su misma acera? Se volvió con miedo y 
descubrió que los niños estaban alejándose, pero tan pronto des-
cubrieron que les estaba mirando, reanudaron su cantinela a voz 
en grito.

—¡Étienne, cachirulo, carajaula!
—¡Zarrapastroso, botarate, pelopolla!
Étienne reanudó la marcha, sin mirar atrás, apresurando el 

paso y sudando debajo del abrigo. Había sido un error: no tenía 
que haber mirado. Les había provocado, de alguna manera, y se 
sintió culpable. No quería estar allí, quería volver a casa y cerrar 
la puerta, y recuperar su espacio, su soledad, el silencio. Tenía los 
puños cerrados y la mandíbula apretada, y los insultos alcanza-
ban su mente como aeroplanos nazis, amenazadores y preñados de 
bombas que derribaban todas sus defensas. Tenía miedo. ¿Y si se le 
acercaban por detrás, porque… tal vez porque había mirado, y les 
había desafiado de algún modo? ¿Y si le asestaban una puñalada? 
La gente joven hacía esas cosas. La gente, en general, hacía esas 
cosas. Sin motivo, más que llevar un abrigo del color equivocado, 
o…

O tener pelo de polla, se dijo. Tenía el pelo negro, corto y riza-
do. Siempre lo había tenido así, pero era indudablemente un pelo 
de polla, y su cuello… su cuello era corto y ancho, como una polla. 
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Se tocó el cuello con una mano temblorosa y se dijo que, con pro-
babilidad, era también un zarrapastroso. Y un botarate.

Miró la carretera. No sabía qué pasaba con los coches ese día, 
pero el puente estaba vacío. Hubiera jurado que en esa zona de 
París el tráfico debía ser intenso, aunque fuera una zona de oficinas 
y estuvieran en sábado, y pensó que se hubiera sentido mejor con 
coches pasando en los dos sen…

«En un sentido —se corrigió—. En un solo sentido».
De pronto, sin saber por qué, miró hacia atrás.
Los niños ya no estaban allí. No había ni rastro de ellos, como 

si hubieran corrido hacia el otro extremo, o con más probabilidad, 
se hubieran tirado por el puente hacia el Sena. Desde luego no 
habían tenido tiempo de llegar al otro extremo. Pestañeó un par 
de veces y observó, con infinito horror, otra cosa: el puente tenía 
dos carriles, tal y como recordaba, y no uno solo. Y había coches 
pasando hacia un lado y hacia otro. Muchos coches. Una furgone-
ta de reparto de una lavandería, un camión con el dibujo de unas 
patatas sonrientes en el lateral, varios turismos: un BMW, un Audi, 
un Opel. Una moto.

Y había gente, en las dos aceras. Algunos lo miraban con cu-
riosidad, otros con manifiesto desprecio, porque Étienne Camus 
sudaba y resoplaba como un cerdo en una dehesa que hubiera 
decidido pasar veinte minutos brincando entre la hierba. Y eso era 
raro.

Se quedó inmóvil, cubierto de un sudor frío. El abrigo parecía 
apretarle en las axilas, y las perneras de los pantalones se habían 
retorcido, produciéndole una sensación incómoda. Pero compren-
dió. Cerró los ojos, deslizándose hacia un tobogán de desánimo, y 
comprendió.

Era un efecto secundario de su estado. De su enfermedad cróni-
ca, siempre dispuesta a saltar como una cabeza de payaso con un 
muelle dentro de una caja. Eran alucinaciones, artificios creados 
por su mente que se manifestaron de manera terrible en los esta-
dios iniciales de su caída hacia las simas mentales de la enfermedad 
de la que creía estar recuperándose. Bueno, no era así. Étienne 
tomaba escrupulosamente sus medicinas, pero estaba claro que 
algo había fallado. Quizá la dosis no era ahora adecuada, quizá 
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necesitaba ajustar las cantidades de litio y todas las otras bombas 
químicas con las que dopaba a su cuerpo cada día.

Resopló hasta recuperarse y en el ínterin se quitó el abrigo. 
Hacía calor, o eso le parecía. Quizá por eso había imaginado a 
esos niños vestidos con pantalones cortos. Y tenía pelo de polla, 
eso seguro. Quizá por eso también aquellos niños, conjurados de 
Dios sabe qué rincón de su mente, le habían dicho lo que en su 
fuero interno pensaba de sí mismo. Carajaula. Sesoseco. Cobarde.

Y el puente…
Había estado viendo un solo carril, tan real como los dos que 

ahora veía. ¿Por dónde había estado andando él, por la acera, o 
por el asfalto? ¿Y si hubiera… imaginado otra cosa, y hubiera de-
cidido cruzar? Podían haberle atropellado. Podía haber tropezado 
contra el muro del puente y haber caído al Sena. Y no sabía nadar.

Podía…
Étienne se apoyó contra la barandilla, respirando todavía con 

dificultad.
Se preguntó si la barandilla sería realmente así, o si habría una 

barandilla, en todo caso. Tal vez fuera un sencillo muro de piedra 
y las filigranas de hierro negro fueran un aderezo personal suyo. 
Algún engaño de su mente para dejar escapar quién sabía qué. Se 
preguntó si sería verdad que el sol brillaba con fuerza en lo alto. 
Tal vez lloviese. Tal vez se estuviera mojando; un botarate con pelo 
de polla bajo la lluvia al que la gente miraba como si estuviera…

Como si estuviera loco.
Tuvo miedo.
Más pastillas supondría… semanas, tal vez meses de pruebas, 

sesiones, ajustes, reajustes, y entremedias, más alucinaciones. In-
quietud. Periodos de efervescencia creativa. Euforia repentina. 
Profunda depresión a las cuatro de la mañana, llorando sin saber 
por qué. Supondría comprar un libro al tendero de la tienda de 
libros antiguos de la Galería Vivienne, ver que el título era Pronto 
llegará y pasarse el día preguntándose qué le había querido decir 
con eso, qué llegará, y por qué. Ya había pasado por eso, y no se 
sentía con fuerzas de hacerlo otra vez.

Ese día no reanudaría el paseo.
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Volvería a casa, pediría cita con el doctor y se acostaría. La 
cama, se dijo, podía convertirse en un barco en su cabeza, pero si 
no se movía de ahí, estaría a salvo.

O eso creía.

Jean Baptiste Ciment-Serre había soñado que paseaba por una her-
mosa playa de límpida arena blanca. El mar era de un tono celeste 
tan intenso que parecía irradiar algún tipo de claridad apaciguada, 
y las palmeras se mecían con suavidad al amor de una brisa suave. 
El cielo era una inmensidad azul tan diáfana que Jean Baptiste 
tuvo que cerrar los ojos un instante para darse tiempo a compren-
der su magnitud: la puerta azul de un cosmos superlativo, incon-
mensurable, inabarcable, inimaginable. El aire salobre penetraba 
en sus pulmones. Cada inspiración era una llave que abría una 
puerta llamada «Felicidad».

En esa playa se encontró con su padre. Llevaba su gorra de 
capitán y su camisa blanca desabotonada, con la abultada panza, 
redonda y dura, asomando. Jean Baptiste rio con ganas. «¿Aún 
conservas esa gorra, papá?», preguntó. El padre se encogió de 
hombros, como solía hacer, y Jean Baptiste lo amó con desmesura. 
No dijeron mucho más, y tampoco hizo falta. Se sentaron frente 
al mar, con los pies metidos en la arena, y cuando él pasó su brazo 
por encima de sus hombros comprendió que era pequeño otra vez, 
y su pelo volvía a estar en su sitio, rubio, lacio y abundante, y sus 
manos eran ahora menudas y las horas duraban diez veces más.

Jean Baptiste apoyó su cabeza sobre el pecho de su padre y 
escuchó el rumor del océano, sintió la caricia cálida del sol sobre 
la piel y dejó pasar el tiempo mientras él canturreaba: «Ay, mi pes-
cadito, no llores ya más; ay, mi pescadito, deja de llorar».

Pero Jean Baptiste lloró cuando abrió los ojos y se encontró 
en su habitación otra vez, y el aire no era fresco ni recordaba en 
nada al aroma del mar. Pero lloró sobre todo porque su padre no 
estaba, como no había estado hacía ya cinco largos años. ¿Dónde 
había quedado aquella gorra de capitán de marina? ¿En qué caja 
del trastero estaba olvidada?
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Eran las seis menos veinte de la mañana, y aunque ya iba tarde 
para el trabajo, se revolvió contra la almohada y se cubrió con el 
nórdico intentando recuperar otra vez el sueño. 

«Por favor, por favor, déjame soñar lo mismo. Otra vez. Cada 
noche. Papá».

Beatriz Zamora, en Sevilla, se había despertado jadeando y exci-
tada. Tenía cuarenta y seis años, y había tenido poca o ninguna 
suerte con los hombres. Quizá porque recordaba la ya casi extinta 
felicidad conyugal de sus padres, su vida se encontraba enfocada a 
la búsqueda de ese hombre casi perfecto con el que habría de com-
partir su vida. Lo buscaba. Lo quería. Lo… ansiaba, con tanta in-
tensidad, que apenas pensaba en otra cosa. Ella imaginaba tardes 
de sofá juntos, paseos, mañanas de complicidad, sexo, paellas in-
terrumpidas por una situación que comenzaba con un beso suave, 
luego húmedo, luego una caterva de brazos y manos que recorrían 
su cuerpo, ardientes y ansiosos, pimentón dulce, chirlas y azafrán 
que caían al suelo cuando una mano los barría de la mesa, y sexo, 
sexo dulce, sexo intenso, sexo duro contra el frigorífico, los labios 
de ella pegados a la lámina mate de la puerta del aparato mientras 
dejaban un rastro de vaho.

Había buscado en Facebook y también en Meetic, había que-
dado con amigos de amigas, había buscado con mirada impaciente 
por los bares, y había tenido relaciones, sí, algunas de una sola no-
che, otras de un par de días, y algunas de unos pocos meses, pero 
ninguna contenía esa intensidad que ella construía en su mente 
sobre unos cimientos de fantasía, idealización y expectativas estra-
tosféricas. Y los besos no sabían a besos, las miradas eran vacías y 
nadie la hacía sentir como ella pensaba que debía sentirse.

Hasta que el hombre de sus sueños apareció, precisamente, en 
sueños.

Había vivido todo lo que ella ansiaba. Su mirada la había 
abierto en canal, exponiendo su alma sin reservas; y los labios de 
él, generosos y suaves, habían recorrido su rostro con pequeñas 
tentativas amorosas, en un baile de lenguas que inventaba un len-
guaje nuevo para ellos, un éxtasis que no imaginaba que pudiera 
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existir. Luego había habido sexo, sí, y el miembro erecto de él ha-
bía pulsado impaciente contra su vientre hasta que se deslizó suave 
en su interior, mientras las miradas se cruzaban y ambos decían, a 
la vez, un «te amo» anhelante y preñado de emociones tan intensas 
que le hicieron sentir un escalofrío en la espalda húmeda de sudor.

Cuando el despertador rompió esa ilusión superlativa y ma-
ravillosa, Beatriz tembló. Sudaba, y su respiración aún pretendía 
seguir el ritmo de las acometidas de él, pero estaba sola en la cama. 
Las sábanas blancas estaban revueltas como si realmente hubiera 
pasado la noche con alguien.

Apretó los puños, consumida por una rabia y una frustración 
repentinas y se preguntó… Se preguntó cuándo llegaría la noche 
otra vez. Por favor. Y se dijo a sí misma que si no soñaba exacta-
mente lo mismo…

Oh, si no soñaba exactamente lo mismo, se arrancaría cada 
cabello que tenía en la puñetera cabeza.

Y miró al techo de la habitación vacía y, con lágrimas en los 
ojos, juró.

—Es como una comejenera —susurró Salacius Balzat mientras 
veía la televisión desde su sofá.

Balzat era, o había sido, un entomólogo de notable reputación. 
Había dedicado su vida al estudio de los termes y los nidales que 
estas construían para vivir y reproducirse. Su fascinación por esos 
insectos era más que notable; el misterio insondable y profundo 
de la vida dentro de esos comejenales aún no había sido del todo 
aclarado cuando escribió su libro Las termes, y él lo puso de relie-
ve revelando una vida en colectividad, oscura y maravillosamente 
sorprendente, tan inquietante como fascinante. El libro se con-
virtió en referencia imprescindible, una obra maestra que servía 
como ventana a un mundo secreto, cien millones de años anterior 
a la aparición del hombre sobre la tierra, y donde se describía con 
maestría a las hormigas blancas que viven ciegas en pirámides de 
barro, o bajo la tierra, y que en época de lluvia abren las puertas 
de sus negruzcas ciudades para dar libertad a machos y hembras 
alados que darían nacimiento a una nueva pareja real.
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Como las hormigas, los termes se manejaban con feromo-
nas; moléculas de olor que emitían, codificaban y manipulaban 
con una precisión apabullante. Servían para indicar la presencia 
de alimento, indicar el punto preciso de la comejenera donde se 
estaba produciendo un ataque, o las necesidades de producción. 
Pero Balzat había observado que también se comunicaban con una 
suerte de «mente colmena» cuya fuente, estructura y alcance era 
difícil de determinar. La comunicación mediante feromonas era 
una cosa, pero lo que Balzat no había recogido más que sutilmente 
en su libro era que los termes, como las hormigas, sabían algo 
sobre comunicación invisible que la ciencia del siglo xxi no podía 
aún medir, o admitir. Balzat lo llamaba ósmosis global, una suerte 
de unión invisible entre individuos, que funcionaba con la misma 
eficiencia que el intercambio de feromonas pasaporte.

Lo que estaba pasando en el mundo le recordaba sobremanera 
a los termes. Todo el mundo estaba teniendo sueños, y el mismo 
tipo de sueños además, sueños maravillosos. No sueños bonitos, 
sino sueños eufóricos, la quintaesencia de la autocomplacencia, 
prodigiosas fantasías mentales que eran como regalos de la mente 
para propiciar la satisfacción personal en grados inimaginables.

Las posibilidades de que todo el mundo estuviera teniendo los 
mismos sueños hacían saltar cualquier fórmula estadística. Era 
otra cosa. Una mente colmena que prescindía de las feromonas y 
recurría, directamente, al pensamiento global.

—No hay que olvidar —decía el experto en la televisión— que 
existe un fenómeno psicológico de imitación. Son tres días de no-
ticias relacionadas con estos sueños, y mucha gente cree recor-
dar esos sueños, y los embellece, o los inventa. Hace unos años,  
la modelo Kim Kardashian dijo padecer de un dolor lumbar que la 
molestaba. Fue un mensaje breve en Twitter, pero las consultas de 
los ambulatorios en todo el mundo se llenaron de gente que acu-
día para ser tratada por dolor lumbar. En la mayoría de los casos 
había una dolencia real, diagnosticada y tratada. Eso es imitación 
psicológica.

—Ya veo —dijo el presentador—. Así que inventados. Pero us-
ted, por ejemplo, ¿ha tenido también esos sueños, o está… imitán-
dolos, de alguna manera inconsciente?
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El experto se revolvió, incómodo.
—Los he tenido —dijo, carraspeando—. Pero lo que quiero de-

cir…
El presentador levantó una mano en el aire.
—Sí. Entiendo. ¡Muchas gracias por su tiempo, doctor! Y aho-

ra vamos a dar paso a…
Salacius Balzat apuntó con el mando y cambió de canal, mien-

tras su esposa canturreaba en la cocina. Ni siquiera recordaba 
cuándo había escuchado canturrear a su esposa, probablemente… 
Probablemente, nunca.

Decía que había tenido esos sueños, pero no había sido muy 
explícita sobre su contenido.

Balzat miró su reloj y pensó que era hora de su medicina. La 
llamaba «la argamasa» porque era lo único que parecía mantener-
lo unido a la realidad.

Él, por cierto, no había tenido ningún sueño.

Los sueños volvieron al final de aquel día también. Beatriz Zamora 
se acostó una hora y media antes de lo acostumbrado y se reunió 
con su hombre de nuevo. Pasearon por una otoñal avenida inven-
tada mientras él la cogía de la mano y la miraba como si quisiera 
absorberla de alguna manera, la única luz en su mundo, solos ella 
y él. Él y ella.

Jean Baptiste Ciment-Serre también se acostó temprano. Esta-
ba tan inquieto y nervioso por descubrir si soñaría lo mismo que 
tomó una pastilla para dormir. Apagó la luz de su cuarto con un 
estado de nerviosismo similar al de un niño que espera la llegada 
de los Reyes Magos. Se reunió con su padre de nuevo, esta vez 
en un hermoso y soleado prado. Él tenía seis años y su padre lo 
levantaba del suelo y lo lanzaba por el aire como si no pesara 
nada, y se sentía volar mientras su madre reía feliz y decía: «¡Tan 
alto no, pocholito!». Pero él se ahogaba en carcajadas y gritaba: 
«¡Otra vez, otra vez!», y su voz se desparramaba entre las flores 
y las nubes.

Y el doctor Bouffart, y la enfermera Helen Baker, en Illinois, y 
la ingeniera genetista Naina Johar, en Nueva Delhi. Y todos.
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Todos soñaron. Unos se reunieron con gente a la que echaban 
de menos: padres, hermanos, hijos… gente importante del presente 
y del pasado. Otros vivieron aventuras en cuevas ignotas, otros 
surcaron el mar en catamaranes de madera y brea, y algunos, sim-
plemente, soñaron que se sentaban en la cima de una montaña so-
litaria mientras los dragones sobrevolaban los cielos fluorescentes 
de algún reino privado de fantasía.

Pero todos fueron más felices que en ningún otro momento de 
sus vidas.

Todos.
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El teléfono sonó. Y sonó. Y después de un rato, Étienne Camus de-
volvió el aparato a su sitio. Era un modelo de imitación de los vie-
jos teléfonos de los setenta. Aun cuando no se observara la pesada 
caja de bordes redondeados, el rizado cable que describía caraco-
lillos resultaba inconfundible para cualquiera, sobre todo si había 
vivido aquella época. El dial redondo que producía un ruido mecá-
nico cuando se introducía el dedo y se giraba completaba la ilusión.

Étienne arrugó la nariz. No había forma de contactar con el 
doctor para pedir una cita. Había llamado a las ocho y media de la 
mañana, todavía con el pijama puesto; había llamado a las nueve, 
a las nueve y cuarto, a las diez menos veinte y a las diez, pero el 
tono se prolongaba en el tiempo, monótono, estéril y desquician-
temente largo. 

Étienne empezó con la rutina diaria de desayunar y vestirse. 
Ese día se duchó, porque había pasado varios días en la cama, lan-
guideciendo y dormitando la mayor parte del tiempo. Y durante el 
sueño había sudado bastante, hasta el punto de arrojar la almoha-
da lejos porque la encontró fría, húmeda y desagradable al tacto. 
La luz de la habitación cambiaba en los breves y frecuentes perio-
dos de vigilia; tan pronto se veía envuelto en una luz crepuscular y 
dorada como se encontraba con la profunda oscuridad de la noche 
cerrada. Tenía también un vago recuerdo de haberse levantado, 
en algún momento, y cocinado unos huevos, pero en la cocina 
solo encontró residuos plásticos de envases de jamón cocido (cinco 
lonchas, un euro) y el envoltorio de un paquete de huevo hilado, 
un bote de leche vacío y migas de pan, que había descongelado 
de la provisión de reserva que almacenaba en el congelador. No 
recordaba qué narices había hecho con todo eso, pero tenía otra 
vez hambre, y eso, se dijo, era bueno.

Capítulo 2

Canción de cuna
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Atendiendo un repentino arrebato, Étienne cogió el teléfono 
y marcó el número de la consulta. Eran las once menos veinte, y 
tampoco hubo respuesta.

Étienne revisó su agenda. ¿A qué hora abría la condenada con-
sulta? A las ocho de la mañana, leyó en sus notas. Horario de con-
sulta de ocho a seis de la tarde, ininterrumpidamente. Había mi-
rado el calendario de la cocina y descubierto que era jueves, y que 
él supiera, no era en absoluto festivo. Era un día normal. Entonces 
¿qué pasaba con la dichosa consulta? Por su experiencia sabía que 
la chica del mostrador languidecía entre llamada y llamada. A ve-
ces miraba la pantalla con interés, como si estuviera desentrañan-
do los misterios fundamentales del universo, pero sospechaba que 
en el monitor plano y elegante de su iMac debía haber su muro 
personal de Facebook, o la web de Qué Hay Hoy en París.

Tal vez, se dijo, todo el mundo se estaba volviendo loco, y la 
consulta no daba abasto. O tal vez era lo contrario, y la consulta 
había cerrado. Étienne no quería cambiar de médico. No quería 
tener que contarle a un extraño toda su historia personal y pasar 
innumerables sesiones escarbando otra vez en el pasado, sesiones 
alargadas en el tiempo con incesante verborrea de médico para 
asegurarse, al menos, ocho sesiones mensuales a noventa euros la 
hora. No solo era tedioso, era insultante.

Iría a la consulta. Podían haber cambiado de teléfono tanto 
como haber cerrado ese día por defunción de algún familiar, amigo 
o cliente.

Cuando bajó a la calle, sin embargo, percibió algo diferente. 
Era jueves, y eran casi las doce ya cuando pisó la acera, usualmen-
te húmeda porque el portero, el señor Feraud, gustaba de baldear 
tres y cuatro veces al día. El señor Feraud amaba el olor a lejía y 
detergente de limón, y el aspecto brillante de la acerca mojada. 
Pero ni el señor Feraud estaba en su sitio acostumbrado ni vio 
actividad alguna en la calle. La tienda de Marcel estaba cerrada, y 
también la tienda de electrodomésticos. Tan solo la cafetería de la 
esquina, La Lune Bleue, permanecía abierta, sin ningún cliente en 
su reducida terraza.

Étienne pestañeó. Era fiesta, de eso no había duda; probable-
mente alguna festividad local que había olvidado. Y era raro, por-
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que Étienne contaba ya con casi cincuenta primaveras y siempre 
había tenido el calendario muy presente, tanto las fiestas naciona-
les como las locales.

Sacudió la cabeza.
Quizá por pura inercia empezó a andar por la calle, dando pa-

sos cortos como quien comienza un paseo sosegado y sin rumbo, 
solo por el placer de andar. La ferretería estaba cerrada, y también 
el estanco. Un hombre miraba la persiana de la puerta con gesto 
apesadumbrado, un puñado de monedas en la mano, como si aca-
bara de reunirlas para comprar un paquete de Gauloises Blondes. 
Étienne le dedicó una mirada; descubrió que el hombre llevaba 
zapatillas de andar por casa, y bastante sucias, por cierto.

El hombre se giró y se quedó mirándole. Luego cruzó la calle 
sin tener la precaución de mirar a ningún lado y se dirigió hacia él. 
Étienne apretó los dientes, anticipándose a la conversación. ¿Tie-
ne usted un cigarro? No, no fumo. Ya, ya nadie fuma. Es porque 
es malo. Ya. Gracias, igualmente. Buenos días. Buenos días. Pero 
cuando el hombre se acercó a él, con los ojos muy abiertos y una 
expresión de desconcierto en el rostro, dijo:

—¿No duerme usted?
Étienne se quedó mirándolo.
—¿Cómo dice?
—Que si no duerme usted. El estanco está cerrado. ¿Sabe dón-

de puedo encontrar tabaco?
—No, lo siento, no fumo.
—Está bien —dijo el hombre—. Me iré a casa, entonces. ¿Con 

qué sueña usted?
Étienne pestañeó. De pronto, recordó las conversaciones so-

bre los sueños de días atrás y valoró si tendrían alguna relación 
con la pregunta; pero rápidamente se inclinó a pensar que aquel 
hombre estaba trastornado. Si mucho o poco, no lo sabía, pero 
trastornado. Su mano derecha seguía extendida hacia él con unas 
cuantas monedas sobre la palma, y parecía vestido con lo primero 
que había encontrado por casa: unos pantalones de pana gris, una 
camisa blanca, una rebeca azul con un jugador de golf bordado en 
verde sobre el corazón. Sus cabellos lucían desmañados sobre una 
cabeza que empezaba a acusar una importante calvicie.
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—Yo… Pues no lo sé —respondió Étienne—. No sé decirle.
—Ah. Entiendo. Mucha gente no quiere decirlo. Cosas suyas. 

Está bien. Yo sueño que tengo mucho dinero, y me paso el día 
comiendo, sentado a la mesa de un gran banquete decorado de 
Navidad. Me gusta mucho la decoración navideña, a mí, ¿sabe?

—Me parece muy bien —respondió Étienne, cortés—. Es boni-
ta, la Navidad.

—Sí que lo es —dijo el hombre, y sin añadir nada más, se giró 
y dirigió sus pasos hacia la cafetería La Lune Bleue, por el centro 
de la calzada.

Étienne pensó en advertirle. Las zapatillas de andar por casa 
producían un ruido mullido contra el asalto, fris, fras, pero la calle 
estaba tan vacía como en las ocasiones especiales en las que había 
algún partido de fútbol importante. Étienne Camus no vivía en 
una gran avenida, pero aún así solía haber bullicio incluso los fines 
de semana. Era una arteria importante del entramado de calles 
del barrio, y que él supiera, era prácticamente el único acceso a la 
autovía y la zona de La Salle. Pero no había tráfico; no lo había 
habido desde que salió del portal y empezó a caminar por la calle.

Étienne sacudió la cabeza, prosiguió su camino y se olvidó del 
hombre. Pero al llegar a la esquina vio algo que le confundió: la 
oficina del banco, el Crédit Lyonnais, estaba abierta.

Étienne se detuvo. Si el banco estaba abierto, la posibilidad de 
que fuese fiesta local quedaba del todo eliminada. ¿Podía tratarse 
de un puente, entonces? Festivo ayer, festivo mañana. Podía imagi-
nar al señor Marcel apuntándose a un breve periodo vacacional de 
tres días, y lo mismo muchos otros negocios locales, por lo general 
negocios familiares pequeños, pero no un banco. Pensó en entrar 
a preguntar, pero decidió que lo mirarían como un marciano, y 
le venció algún extraño sentimiento de pudor y timidez. Lo dejó 
pasar y continuó su camino.

Un poco más allá, cuando dobló a la derecha por la Rue des 
Moines, vio otro negocio abierto. Un pequeño local de lámparas y 
decoración especializado en Tiffany. Una mujer, cruzada de brazos, 
lo miró con curiosidad desde la puerta. La había visto otras veces 
por el barrio, o tal vez la había visto a las puertas de esa misma 
tienda, en un par de ocasiones. O era la dueña, o trabajaba allí.
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Étienne se detuvo. ¿Por qué estaban algunos negocios abiertos 
y otros cerrados? Frunció el ceño. ¿Y si estaba imaginando cosas? 
¿Y si la tienda de Marcel estaba perfectamente abierta, así como el 
estanco, y aquel personaje extraño sacado del paseo dominical de 
un sanatorio mental lo había construido él mismo? ¿Había estado 
hablando solo en la acera a las puertas de su casa, donde gente 
como el señor Feraud podían haberlo visto? Se incomodó, carras-
peó brevemente y trató de ocuparse en hacer pequeñas inspiracio-
nes, breves pero profundas.

—Buenos días —saludó la mujer.
Por un momento, Étienne pensó que empezaría a llamarle co-

sas. Holgazán. Botarate. Pelopolla.
—Buenos días —saludó Étienne.
—Es usted una rara visión —dijo la mujer.
Étienne inclinó la cabeza, confundido.
—¿Le parezco raro? —preguntó, a la defensiva.
La mujer sonrió.
—¡No, señor! —dijo—. Solo digo que es raro ver gente por la 

calle, cada día más.
—¡Ah! —respondió Étienne—. Es verdad. ¿Qué ocurre? ¿Es 

fiesta hoy?
—¿Hoy? No, no. Hoy es un día laborable. Es por… bueno, ya 

sabe, por lo que está pasando.
Étienne pestañeó. Su gesto era inequívoco. Estaba en la inopia 

de lo que fuese que estaba pasando.
—¿No lo sabe? —preguntó la mujer, sonriente y altiva. Nada 

gustaba más a un francés que tener la oportunidad de ilustrar a 
alguien—. ¡Acérquese! Gritaremos menos.

Étienne asintió. Se ajustó el abrigo, miró a un lado y a otro 
de la calle e hizo una tentativa de dar un paso. Luego recordó el 
puente y se preguntó si la calle estaba tan vacía como parecía. Tal 
vez estuviera vacía solo en su cabeza y estuviera exponiéndose a un 
atropello, pero antes de que pudiera darse cuenta, su pie derecho 
pisaba la calzada y se dirigía, con el estómago apretado, hacia la 
mujer de la tienda de lámparas y decoración. Cuando llegó ante 
ella sintió alivio.

—Los sueños, hombre. ¿Sabe de qué le hablo, o no?
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—¡Ah! Sí, sí. —Dudó un instante y añadió—: No. No lo sé. 
La mujer, al contrario que el hombre, no parecía trastornada. 

Tendría unos cuarenta y tantos, con el pelo rizado, rubio, recién 
salida de la peluquería. Su jersey presentaba dos formas abultadas, 
como las cabezas de dos misiles. A Étienne le costó no mirarlos 
directamente.

—Usted no sueña, ¿eh? —preguntó la mujer—. A algunos les 
pasa. Mi marido, que es un vago y un idiota, sí que sueña. Parece 
un imbécil hablando de sus sueños, solo quiere dormir y dormir. 
Llora como un bebé cuando se despierta. Un imbécil, se lo digo yo. 
Allí le he dejado en la cama, he sido incapaz de sacarlo a la calle. 
Es un vago redomado. Yo he soñado, pero no tanto como casi todo 
el mundo. Anoche no soñé, por ejemplo. Esperaba que sí, claro, 
porque… porque esos sueños…

—Todo el mundo habla de esos sueños —dijo Étienne—. ¿Qué 
tienen de especial, y qué tienen que ver con… lo que está pasando?

—No lo sabe —rio la mujer—. ¿Dónde ha estado metido, 
hombre?

—Yo… He estado enfermo… —respondió Étienne, incómodo.
—Ah. Entiendo. Pues cuando se ponga bien y tenga esos sueños 

no haga como todo el mundo, ¿sabe? Porque mire cómo está Fran-
cia… es peor que en agosto a las dos de la tarde.

—¿Las… tiendas están cerradas por… los sueños? 
La mujer volvió a reír.
—Es usted muy gracioso —dijo—. Ya le había visto otras veces, 

pero parece que tiene la casa muy decorada, ¡y que tiene lámpa-
ras suficientes! Nunca le he visto en mi tienda. ¿No le gustan las 
Tiffany? Son caras, de acuerdo, ¡pero harán un mundo por su sa-
lón, sea lo que sea que tenga en él! Ya se lo digo yo —pensó unos 
instantes, mirando hacia el cielo azul y ausente de nubes—. Estos 
días no han sido muy buenos, ¿sabe? Ni siquiera hay pedidos onli-
ne. Vendemos mucho, online. Internet es una gran cosa.

—Sí, supongo que lo es.
—Mire… —añadió la mujer—. Siga andando por la calle hasta 

la plazoleta y, cuando llegue al café Martin, suba por la avenida 
hasta la farmacia de Bruissard, ¿la conoce?

—S-sí —respondió Étienne, confuso.
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—Vaya allí. Esta mañana, cuando pasé de camino hacia aquí, 
estaba abierta, así que el espectáculo debe ser bueno.

—¿Un espectáculo? —preguntó Étienne, sin comprender.
La mujer puso los ojos en blanco.
—¡Vaya, vaya! —exclamó la mujer—. ¡Vaya y sabrá lo que está 

pasando! Se lo podría contar yo, pero es mejor que lo vea usted 
mismo. Quizá entonces, si sueña, no se volverá un obsesivo como 
todo el mundo.

—Un obsesivo —repitió Étienne, desconfiado. En su cabeza 
empezaba a conjurarse la pregunta, aún esquiva y brumosa, de si 
aquella señora sabría algo de su enfermedad.

—Sí. ¡Hala! Vaya, y si quiere, luego me cuenta. Total, no creo 
que vengan muchos clientes, hoy. Mira que le dije a mi marido que 
convendría ahorrar un poco, pero es un vago, ese hombre. A mí me 
da como penilla, ¿sabe? Si no fuera una tan buena lo dejaría con su 
madre y me iría a… no sé, a España, por ejemplo.

—A España —repitió Étienne.
—¡Vaya, vaya! —dijo la mujer, haciendo un gesto con la mano—

. Vuelva luego, si no tiene nada que hacer. De todas maneras no hay 
mucho que hacer, me parece, con la mitad de París dormida.

Étienne asintió, le dio las gracias con amabilidad y se despidió 
con un gesto de cabeza. El café Martin estaba cerrado, y también 
las otras tiendas que había alrededor. La Pâtisserie… no recordaba 
haber visto la Pâtisserie cerrada, ni siquiera en domingo; tal vez los 
domingos por la tarde, a lo sumo. Pero cuando llegó a la farmacia, 
se encontró con un espectáculo que no esperaba.

Sorprendentemente, había bullicio en la puerta del comercio, 
y una cola de gente que esperaba su turno subía por la calle y 
daba la vuelta al edificio. Algunas personas esperaban alrededor 
de la puerta, la mayoría escribiendo mensajes en sus móviles, dan-
do vueltas con cara de fastidio y un evidente nerviosismo. Había 
grupos que hablaban entre sí, enseñándose las pantallas de sus 
terminales. 

¿Qué pasaba con la farmacia?, se preguntó Étienne.
Un anciano encorvado con una boina en la cabeza salió por la 

puerta, pasando por el umbral con cierto esfuerzo. Llevaba en la 
mano una bolsa de farmacia bastante voluminosa.



44

—¡Eh! —dijo alguien—. ¿Qué lleva ahí?
El hombre no contestó.
—¡Oiga! —le increpó una mujer—. ¿Qué lleva en la bolsa?
—¡Son mis medicinas! —exclamó el anciano, apretando la bol-

sa contra su pecho.
—¡Son pastillas para dormir! —dijo alguien más.
—¡Son pastillas, le hemos visto comprarlas!
—Oiga —dijo la mujer, iracunda—. ¿Cuántas lleva? ¡Deje al-

guna para los demás!
—¡Yo compro lo que quiero! —graznó el anciano. La mano 

con la que agarraba la bolsa temblaba visiblemente.
—¿Cuántas cajas ha comprado? —preguntó un señor—. ¡Lleva 

una bolsa llena!
—No va a haber bastantes —lloriqueó alguien.
—Dolorel —dijo un joven que miraba su móvil—. Si no hay 

pastillas, Dolorel es para el dolor muscular y produce sueño…
—¡No quiero Dolorel, me he inmunizado al Dolorel! —chilló 

la señora.
Alguien agarró la bolsa del anciano.
—¡Deme una caja! —gritó—. ¡Yo se la pago! ¡Le pago el doble!
—¡Yo le pago cuatro veces más! —gritó alguien.
—¡Le doy cuatrocientos euros!
Étienne miraba la escena estupefacto. ¿Habían dicho… pasti-

llas para dormir? ¿Para eso era la cola, para comprar pastillas para 
dormir?

Una chica joven con el pelo azul apareció detrás del anciano. 
Tenía los ojos encendidos en un rostro blancuzco, casi lechoso.

—¡No quedan pastillas! —gritó—. ¡Se acaban de terminar!
Un murmullo encendido empezó a recorrer la fila. Alguien co-

gió la bolsa del anciano con ambas manos y tiró de ella. El an-
ciano empezó a gritar, un grito demasiado agudo y tembloroso 
como para ser de un adulto. Étienne retrocedió un par de pasos, 
horrorizado. La bolsa se abrió y varias cajas de Dormidina caye-
ron al suelo con un sonido sordo. La gente alrededor se agachó al 
instante. El anciano cerró el puño y empezó a golpear las espaldas 
de cuantos tenía alrededor; golpes débiles que nadie llegó a acusar 
realmente. Tenía las facciones apretadas en un llanto sin lágrimas.
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—¡No quedan pastillas! —se repetían unos a otros, y el comu-
nicado se extendía por la cola, calle arriba, levantando expresio-
nes de protesta. La gente empezó a abandonar sus posiciones en  
la cola y a correr hacia la puerta de la farmacia. Un hombre  
cayó de culo al suelo, y alguien le pasó por encima, pisándole la 
mano.

—Dios mío —musitó Étienne, que seguía retrocediendo.
Algunos salieron corriendo por entre el tumulto, despeinados, 

el abrigo desgarbado sobre los hombros. En las manos llevaban 
blísteres de plástico con pastillas encapsuladas, el puño cerrado 
alrededor como si fuera un billete para el Paraíso.

Étienne se dio la vuelta, incapaz de enfrentarse a la situación 
por más tiempo. A sus oídos llegaban los gritos, los juramentos 
y las voces que ofrecían cantidades desorbitadas por un par de 
pastillas. Pero Étienne no quiso escuchar más. Agachó la cabeza y 
empezó a andar por la calle, determinado a llegar de nuevo a su 
casa. En su mente retumbaba un solo pensamiento: Pastillas para 
dormir. Para dormir. Pastillas para dormir.

—Parece que el señor Deschain no va a venir, finalmente —anun-
ció el presidente de la compañía, dejando su teléfono móvil sobre 
la mesa.

—¿Cómo? —preguntó el abogado de la compañía—. Pero… 
Pero eso es…

—Inadmisible —exclamó el presidente—. Lo sé. Tomaré las 
medidas oportunas.

Miró a través de los ventanales. Desde allí se podía apreciar 
una vista que muchos calificarían de hermosa, o privilegiada, tal 
vez: el perfil abigarrado de edificios del centro financiero de París. 
Edificios altos, estériles, fríos, cubiertos de ventanas que devolvían 
el reflejo de otros edificios parecidos, creando un océano de hor-
migón y paneles brillantes.

—¿Hay cuórum para aprobar la junta? —preguntó el secreta-
rio, que era además director de ventas.

—Bueno, ciertamente hay notables ausencias, tal vez podría-
mos….
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Uno de los hombres sentados a la mesa, vestido con un traje 
de mil doscientos dólares, se incorporó de repente. Tenía la frente 
perlada por un pequeño regimiento de gotas de sudor frío sobre la 
piel caliente. Los demás se quedaron mirándole, perplejos.

—¿Señor Foissard? —preguntó el presidente, dubitativo—. 
¿Algún problema?

—Yo… —balbució—. Lo siento… No… No puedo con esto.
Los reunidos intercambiaron miradas confusas.
—¿Que no puede con qué? —quiso saber el presidente, con el 

puño cerrado sobre la lujosa mesa de caoba negra.
—Con esta… esta mierda. —Se dio la vuelta y se dirigió hacia 

la puerta.
—¡Señor Foissard! —exclamó el presidente—. ¡Señor Foissard, 

vuelva aquí!
El señor Foissard abrió las puertas dobles de la sala y desapa-

reció de la vista.
—¿A dónde puñetas va? —graznó el presidente—. ¡Es la puta 

reunión anual, cojones! ¿Qué está pasando aquí?
La jefa de comunicación, una chica bonita con un elegante traje 

de ejecutiva, susurró algo que nadie pudo oír. Se miraba las manos, 
apoyadas sobre la mesa pulimentada.

—¿Qué ha dicho? —preguntó el abogado.
—He dicho que, seguramente, se va a dormir —susurró—. 

Como Deschain. Como todos. —Entonces dirigió una mirada du-
bitativa a los demás, se levantó y avanzó dando pequeños saltitos 
hacia la puerta, posiblemente para no perder el equilibrio por lle-
var unos tacones que odiaba con toda su alma. Luego desapareció 
de la vista también.

Nadie dijo nada durante un rato.
El director de ventas tiró sus papeles sobre la mesa, se incorpo-

ró y se marchó.
Parecía tener prisa.

Emplazada en lo alto de una colina, la Maison Monde de Cou-
leurs era visible desde casi cualquier punto a varios kilómetros 
a la redonda: un edificio marrón de tres pisos, rodeado de gene-
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rosos jardines con árboles centenarios. Había flores, un par de 
fuentes de piedra y un sinuoso sendero que daba la vuelta a la 
residencia, punteado con bancos de piedra o madera. En verano, 
los pacientes hacían sus ejercicios en el prado cercano a la terraza 
frontal, directamente sobre la hierba. Por consejo del jardine-
ro, iban rotando la ubicación para dar tiempo al césped a re-
cuperarse, pero siempre encontraban rincones donde los álamos 
arrojaban una agradable sombra; allí extendían sus esterillas en 
el suelo y hacían ejercicios suaves, muchas veces con tramos so-
segados donde se ocupaban solo de respirar, dirigir sus rostros al 
sol y sentir el calor en la piel. Los domingos eran el día de visita, 
y a poco que hiciera buen tiempo, las familias hacían pícnics en 
los prados; el último domingo trajo un cielo despejado y un sol 
precioso, pero no vino nadie.

Tampoco hubo cena.
—Bueno, ¿qué hacemos? —preguntó Francine.
Teo se encogió de hombros.
—Van a cerrar, ya te lo digo yo —opinó Yves.
—No van a cerrar —dijo Francine—. Lo he calculado. Setenta 

y seis pacientes, a mil ochocientos euros, son una buena cantidad 
de dinero, suficiente para pagar todos los sueldos, toda la comida, 
mantenimiento de las instalaciones, impuestos, personal externo, 
medicamentos… Todo. Es un buen negocio. No van a cerrar.

—Lo has calculado, ¿eh? —preguntó Yves, divertido.
—Francine lo calcula todo —dijo Teo—. ¿Has calculado qué 

vamos a hacer?
Francine asintió.
—Tenemos que hacer nosotros la cena.
—¿Cómo que tenemos que hacer la cena? —preguntó Yves—. 

¡Lo que me faltaba!
—Hoy hemos comido a las seis de la tarde —dijo—. Y dime, 

¿qué tal la comida?
—¿Por comida te refieres al vaso de leche con tostadas y esa 

birriosa pechuga de pollo medio cruda?
—Exacto —dijo Teo.
—Ha sido algo improvisado —dijo Francine—. Lo ha hecho 

André, el celador, rápido y como ha podido, porque no queda na-
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die más. No queda nadie en la consulta, ni en la oficina, ni en 
ninguna parte.

—Ah, bien. ¿Y dónde está André ahora? —preguntó Yves con 
cierta sorna.

—Después de servir la comida, ha cogido su coche y se ha ido.
—Se ha ido —confirmó Teo—. Su coche ya no está.
—¿Cómo que su coche no está?
—Que no está, Yves. Se ha ido, como todo el mundo.
Yves sacudió la cabeza.
—Bueno, alguien vendrá, no me fastidies —insistió.
Teo sacudió la cabeza.
—Hace dos días que no se hacen sesiones de baño —dijo Fran-

cine, poniendo los ojos en blanco como si repasara una lista men-
tal—. Se ducha el que puede, o quiere. Dos días que no hay servi-
cio de limpieza. Hace tres que no hay reparto de medicinas, cinco 
que no hay consulta. El camión de reparto hace una semana que 
no viene. La directora no aparece desde hace diez días. Y desde 
hace quince que el personal ha ido reduciéndose hasta quedar en… 
nada. Nadie.

—Ya lo sé —exclamó Yves—. ¡Ya lo sé! No se habla de otra 
cosa.

—La señora Famechon necesita un cambio de pañal —repasó 
Francine—. Foissard no se toma su medicamento; hoy le he visto 
susurrando en un banco del jardín, como si hablara con alguien. Si 
entra en crisis va a ser muy desagradable.

—Anne está histérica —apuntó Teo—. Ese tipo escocés, como 
se llame, le ha dado un calmante. Pero es un paciente, no un doctor.

—No puede hacer eso —dijo Yves—. No podemos automedi-
carnos.

—Ese es el tema, Yves —dijo Teo—. Estamos subidos a un tren 
que acelera por una pendiente, y no hay nadie a los mandos.

—Ya lo sé, ya lo sé… —exclamó Yves con fastidio—. ¡Ya lo sé!
—Pues no hagas preguntas raras —dijo Teo—. Se han ido a 

dormir, seguro. No van a venir más.
—Los puñeteros sueños —susurró.
—Los puñeteros sueños —repitió Teo, asintiendo.
—Habrá que avisar a alguien —dijo Yves de repente.
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Francine suspiró.
—Sigues sin enterarte, Yves —susurró Teo—. No hay nadie a 

quien llamar.
—¿Cómo que no? —preguntó Yves—. A la policía, para em-

pezar. Alguien debe saber que nos han dejado tirados. Eso es 
negligencia profesional. Al ministro. Al presidente. Llamemos 
a los medios, les tiraremos el pañal de la señora Famechon a la 
cara.

—No hay teléfono —informó Francine, ajustándose las gafas 
sobre la nariz con el dedo índice—. Desde hace cuatro días.

—Ah, pues… se lo diremos a André —contestó Yves—. ¿Ya lo 
sabe? Tenemos que decirle que el teléfono no funciona. ¿Dónde 
está?

Francine y Teo se miraron brevemente.
—Yves… ¿Estás tomando tus medicinas?
Yves asintió. Luego sacudió la cabeza y negó con cierta desga-

na.
—Vamos —dijo Teo—. Vamos a tomar tus pastillas. Luego ha-

remos la cena.
Teo se quedó mirándole, pensativo.
—¿Y tú por qué tienes tanto interés en hacer la cena? —pre-

guntó.
—Vamos, Yves —dijo Teo con cierta dulzura—. Las pastillas 

primero, las respuestas después.
Esa noche cenaron tarde, pero se las arreglaron para preparar 

puré de patata con empanadillas y una ensalada básica hecha con 
tomate, lechuga, zanahoria, cebolla y remolacha. La cocina, a pe-
sar de que hacía una semana que no recibía suministros, estaba 
razonablemente bien provista, así que solo echaron de menos el 
pan y el vino. Ninguno de ellos tenía experiencia cocinando para 
tanta gente, pero consiguieron, con ayuda de un grupo de internos 
más, preparar algo que pudiera quitarles el hambre.

Teo miró el comedor, donde los pacientes masticaban e inter-
cambiaban conversaciones triviales, y se alegró de que hubieran 
podido mantener la ilusión de normalidad. Habían hecho una 
buena cosa, algo tangible, una acción que tenía una recompen-
sa inmediata: la marcha normal de la residencia, con todas sus 
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pequeñas cajas de bombas, como él las llamaba. Esa ilusión de 
normalidad era importante. No importaba si no pasaba nadie con 
un documento de uno a otro lado, si los doctores no cuchicheaban 
en el área de recepción, o si la chica que solía apostarse allí estaba 
ausente desde hacía tiempo. Para la mayoría, la normalidad se re-
ducía a poder mantener sus hábitos diarios. 

—La señora Lanzat dice que puede hacer estofado mañana —le 
informó una mujer brevemente, acercándose desde atrás y susu-
rrándole al oído.

—Gracias, querida —exclamó Teo, sonriendo.
La mujer levantó un pulgar y se alejó, ajustándose la rebeca 

sobre sus grandes pechos.
—Pareces contento —dijo Francine de repente.
—¿Contento? —preguntó Teo—. Bueno, ¿por qué no? Hemos 

conseguido dar de comer a toda esta gente, y el desayuno y comida 
de mañana están solucionados. Está bien.

Francine pestañeó.
—¿Bien? —preguntó—. Estamos sentados sobre un polvorín, 

¿y tú te alegras de tener unas galletas en el bolsillo?
Teo carraspeó.
—Todo se arreglará —dijo.
—Las cosas no se van a arreglar solo porque queramos que se 

arreglen. Esto es el caos, y el caos solo genera caos.
—Vamos, Francine —protestó Teo—. Estás siendo pesimista.
Francine pinchó un tomate y se lo llevó a la boca mientras 

asentía.
—¿Tú sabes qué medicinas toma la mitad de esta gente, o aún… 

la mitad de la mitad? Pregúntales. A ese gordo de ahí le daban seis 
o siete pastillas por la noche, y tres más por la mañana. A veces se 
lo llevaban a enfermería para inyectarle algo. Los lunes, miércoles 
y viernes, y siempre protestaba.

—¿Cómo puedes recordar eso? —preguntó Yves.
—Observo —dijo Francine—. Aquí no puedes hacer mucho 

más. Pero a lo que voy es… pregúntale. Pregúntale qué toma. ¿Li-
tio? Seguro que una de esas pastillas es litio. ¿Cuánto toma? ¿Qui-
nientos miligramos? ¿Menos, más?

—Pero ¿qué pasa? —preguntó Teo.
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—La gente de aquí no toma medicamentos críticos para su or-
ganismo. Algunos sí. Hay diabéticos, enfermos crónicos de riñón y 
de corazón, pero la mayoría no sufrirá un parada respiratoria si no 
toma sus medicinas, la mayoría toma esos medicamentos para es-
tabilizar su salud mental. Muchos empezarán a comportarse raro, 
y terminarán desarrollando una crisis. Seguro que te suenan, las 
crisis.

Teo asintió, incómodo.
—Algunos son violentos. Esa señora de ahí, la que tiene cara 

de abrazaniños, podría sacar unas tijeritas doradas de costura del 
bolsillo y clavártelas en el ojo en cualquier momento.

—¡Oh, Francine! —protestó Yves.
—Vale. Ya lo pillo —dijo Teo.
—¿Acaso alguien ha preguntado por su medicación en este 

tiempo?
Teo negó con la cabeza.
—Pero yo tomo mis medicamentos —dijo—. Tengo en mi ha-

bitación, y sé que hay más en el dispensario. No he tenido que 
preguntarle a nadie.

—Tú sí—exclamó Francine—. Yo también. Y he visto a otros 
coger sus dosis. Porque no estamos tan mal como mucha de esta 
otra gente. Pero somos los menos.

—Francine dice que esto se va a convertir en el Nido del Cuco 
—dijo Yves.

La chica asintió.
—Eso por lo menos —aseguró, pinchando otro tomate del 

plato.
—Bueno… ¿Y qué sugieres? —preguntó Teo.
Francine terminó de masticar y tragar con cierto esfuerzo.
—Vale. Necesitamos información —dijo.
—¿Información?
—Sobre lo que está pasando.
—Ah.
—Cuando las cosas empezaron a volverse raras y la televisión 

empezó a hablar del asunto todo el día, muchos de los pacientes se 
pusieron nerviosos.

—Sí —recordó Teo.
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—La televisión aquí no va por la antena, por temas de censura. 
Hay ciertas cosas que aquí no se deben ver, como películas violen-
tas, documentales sobre temas de misterio, desgracias, cosas así… 
Así que la televisión viene por internet y se filtra en un ordenador 
de las oficinas.

—Eh —dijo Yves—, no podemos entrar en las oficinas. Está 
prohibido.

Teo puso los ojos en blanco.
Francine miró a Yves con una expresión paciente en su rostro 

juvenil. Yves era un hombre rabiosamente guapo, con un atractivo 
natural innegable. Daba igual que estuviera desaliñado, despeina-
do o sin afeitar, nada conseguía mermar su belleza masculina. De-
cir que era hermoso era aplicar un eufemismo. Francine, cuando 
hablaba con otras chicas de la residencia, lo definía de otra forma: 
Yves era follable, y eso era lo que más se ajustaba a la realidad. Fo-
llable. Era alto, además, y se mantenía en muy buena forma para 
andar todo el día vagueando por la residencia. Pero era idiota, en 
la misma proporción que follable, como si en el reparto de estadís-
ticas vitales Yves hubiera gastado todos sus puntos en su presencia 
física. Francine no creía que su reducido intelecto tuviera nada que 
ver con los medicamentos: el tipo era imbécil, y eso resultaba evi-
dente a poco que cruzaras cuatro palabras con él. A veces, además, 
algo en su cerebro parecía cortocircuitarse y descendía a grados 
de intelectualidad más propios de las amebas ancestrales que de 
un ser humano, sí, pero al decir de Francine, al menos, continuaba 
siendo follable.

—Tranquilo, Yves —exclamó Teo—. Continúa.
—Tenemos que averiguar qué pasa ahí fuera —susurró Franci-

ne—. Y en función de eso, ver qué opciones tenemos. Hemos que 
ir a la oficina y acceder a una televisión.

—Oh —dijo Yves—, ¿quieres eliminar los filtros para que todos 
podamos ver todos los canales? ¡Canales porno, películas de te-
rror! Quiero ver un documental sobre el 11-S. ¿Sabéis que fueron 
los propios americanos quienes derribaron las torres? ¿Cómo se 
llamaba aquella película…? Había un tipo con una máscara que 
asesinaba a todo el mundo, pero nunca corría, él…
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—No creo que sea bueno para nadie abrir la televisión para 
todos —interrumpió Teo—. Lo veremos solo nosotros. Algún tele-
diario. Noticias.

—Ah, entiendo —dijo Yves—. ¡Qué bueno!
Cogió su pechuga de pollo con los dedos y empezó a darle bo-

cados, distraído con sus confusos pensamientos.
—Después de cenar —dijo Francine.
—Después de cenar —repitió Teo.
Yves empezó a canturrear mientras masticaba.

La oficina de administración y dirección estaba protegida única-
mente por una puerta sencilla con una cerradura rudimentaria, 
pero para sorpresa del grupo, ni siquiera estaba cerrada con llave. 
El pomo hizo clic y la hoja se deslizó con suavidad hacia dentro. 

Teo recordaba haber estado allí cuando se entrevistó con la 
directora, acompañado de su hermano, hacía como una eternidad. 
Por entonces era Navidad y sobre las mesas había espumillón y bo-
las brillantes, y un Papá Noel de un tamaño impresionante sentado 
en una silla, con una campana de tela cosida a la mano. Recordó 
vagamente que la campana le disgustó sobremanera. Estaba cosi-
da a la mano, ¿qué sentido tenía eso? La directora hablaba sobre 
su dedicación y su amor por sus pacientes, sobre la seguridad del 
centro, la atención personalizada, necesidades específicas, deporte 
al aire libre y talleres estimulantes, y él no podía apartar la vista 
del Papá Noel. Su cabeza colgona le pareció triste y abatida, los 
ojos redondos denotaban una tristeza disimulada porque, ¡eh!, era 
Navidad, ¿y qué tipo de mensaje estaría dando Papá Noel si hacía 
ver al mundo que el Rey de la Magia se sentía devastado en su inte-
rior, consumido por una tristeza tan honda que casi olía a cloaca?

—¿Estás bien, Teo? —preguntó su hermano.
—¿Qué? Oh, sí. Sí —mintió.
Pero no lo estaba. Estaba a diez mil millones de kilómetros 

de sentirse bien. La campana. ¿Por qué estaba cosida a su mano? 
¿Qué clase de tortura medieval, de imposición bárbara y cruel, le 
habían infligido al pobre gordo? Iba a pasar en esa residencia un 
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tiempo indeterminado que dependía de su evolución médica y él 
solo podía pensar en campanas de tela (¡de tela!). Con pelitos.

La residencia iba a costar una fortuna, pero su hermano tenía 
dinero. No era rico, pero ganaba una cifra considerable cada mes 
con su pequeña empresa de instalaciones eléctricas y reformas en 
general, sobre todo durante los peores días de la crisis inmobilia-
ria. La gente no podía acceder a una vivienda mejor, así que refor-
maban la que tenían cuando era necesario. El verdadero bienestar 
económico llegó cuando firmó acuerdos de colaboración (bastante 
lucrativos) con algunas compañías de seguros. Daños por agua, 
carpintería, suelos que se levantaban inesperadamente con un cru-
jido seco en mitad de la noche, etcétera. Su hermano se ocupaba 
de todo eso, y pasaba facturas. Muchas facturas. A veces, de cifras 
con tres ceros.

—Oye —le dijo un día—. La residencia cuesta un dinero, es 
verdad, y no te negaré que me gustaría más tener esa cantidad en 
mi cuenta, pero si es lo que necesitas, cuenta conmigo. Yo pagaré 
las facturas.

Teo le dijo que era demasiado dinero.
—Es peor cuando me llama tu vecino en mitad de la noche por-

que estás meando por la terraza, majadero —exclamó—. Es peor 
cuando tengo que indemnizar a alguien porque te has cargado su 
coche, porque era un coche negro de los putos jodidos hombres de 
negro del gobierno de no sé dónde. Es peor cuando te llamo y no 
dices nada, y de repente me preguntas si he sentido cosas arras-
trándose debajo de mi cama entre las tres y las tres y media de la 
madrugada. Y es peor cuando te invito a casa y te quedas mirando 
la pared, embobado, porque asustas a tu sobrina y a tu cuñada, y 
me asustas a mí. Me asustas mucho. Eso es peor.

Teo agachó la cabeza, avergonzado.
—Así que métete ahí unos meses. A ver qué sucede. Quizá den 

con lo que te pasa, o quizá la tranquilidad te venga bien. Sin estrés. 
Dormir mucho, comer bien, leer algún libro, hacer ejercicio…

—Pero te lo devolveré —dijo Teo.
—Me devolverás una mierda, pero vale, de acuerdo. Devuélve-

melo si eso te hace sentir mejor, cuando puedas, cuando estés bien y 
puedas trabajar y conservar un empleo un par de malditas semanas.
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Ahora no había espumillones, ni bolas brillantes, y aunque la 
silla seguía allí, no había ningún Papá Noel triste sentado en ella. 
Pensando en aquellos días, Teo se dijo que realmente había estado 
muy, muy mal, y el hecho de que comprendiera lo que había estado 
mal le hizo sentirse mejor.

Francine se paseaba por entre las mesas, revisando los ordena-
dores. Le bastaba con echar un somero vistazo para descartarlos: 
ordenadores antiguos, con pantallas pequeñas, terminales tontos 
provistos de software básico de oficina; procesadores de textos, 
hojas de cálculo, bases de datos de clientes y proveedores. Conta-
bilidad. Ninguno de ellos era el filtro que buscaba.

—No está aquí —dijo, afligida.
—Bueno, pero da igual, ¿no? —dijo Teo—. Son ordenadores. 

Tendrán acceso a internet.
—¡Claro, internet! —exclamó Francine—. Seré tonta. Llevo 

tanto tiempo aquí que me había olvidado de internet.
—Internet —dijo Yves en voz baja—. No estoy seguro de que 

yo deba acercarme a eso…
Teo se giró para mirarle. Miraba las pantallas de los ordena-

dores como si, de repente, les hubieran crecido patas y estuvieran 
preparándose para saltar sobre él.

—Vale —dijo Teo—. Quédate ahí mismo. No pasa nada. ¿Sí?
—Sí —respondió Yves, incómodo.
Teo asintió.
—No hay internet —dijo Francine entonces. Se había inclinado 

sobre uno de los teclados y movía el ratón como si le costara traba-
jo hacerlo rodar, levantando y volviendo a posar el aparato sobre 
su descolorida alfombrilla.

—¿No hay?
—No. No se conecta.
—Debe haber un… router, por alguna parte.
—Hay wifi —dijo—. Pero no se conecta. Algo de la configura-

ción, tal vez.
Teo empezó a mirar por la sala. Había una mesa algo más apar-

tada, diferente a las otras, más grande, con un revestimiento de 
madera. La silla era también diferente, y hasta la pantalla era más 
grande. Era el espacio de la directora.
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—Francine —dijo—. La mesa de la directora…
—Oh —exclamó ella—, a ver.
Se acercó al ordenador y pulsó la barra espaciadora en el te-

clado. Casi al instante, la pantalla se iluminó. Después de un rato 
trasteando con el ordenador, sin embargo, levantó la cabeza y negó 
con suavidad.

—¿Dónde narices estará el router? —preguntó Teo con fastidio.
—A lo peor ni siquiera está aquí —exclamó Francine—. Puede 

estar en un sótano. En la sala de mantenimiento. O en la recep-
ción… Eso no lo había pensado.

Teo miró las mesas. Una taza que decía «La mejor mamá del 
mundo», con una foto familiar impresa. Un peluche con un cora-
zón. Una grapadora Tamwell de quinientas grapas. Un teléfono.

Teo abrió mucho los ojos.
—El teléfono, joder —exclamó.
—El teléfono… —susurró Francine.
Teo cogió el aparato mientras Francine hacía lo propio con el 

teléfono de la directora. La terminal estaba encendida, así que Teo 
pulsó la línea uno. Francine vio la luz encendida y eligió la línea 
dos.

Teo pensó en su hermano. Era toda la familia que le quedaba, 
así que marcó el número de su móvil. El aparato respondió con 
perfecta normalidad. Un tono. Dos tonos. Tres… Seis tonos.

—Mierda —exclamó Teo.
Colgó el aparato, volvió a cogerlo y tecleó el número de nuevo.
Dos tonos. Cuatro. Siete tonos.
—Vamos, tío —dijo.
Esta vez marcó el número de su casa. Los tonos llegaron a siete 

y dieron paso a la señal de línea interrumpida.
Miró su reloj. Eran las diez menos cuarto de la noche de un 

miércoles cualquiera. Su hermano debía estar en casa, con su mu-
jer y su hija.

A menos que…
«A menos que las cosas estén realmente mal».
Desechó la idea y volvió a intentarlo.
Algo le hizo girarse, y cuando lo hizo, se encontró con la mira-

da de Francine, que lo observaba con el teléfono en la mano.
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—¿Qué? —preguntó.
—No contesta nadie —respondió.
—¿A quién has llamado?
—A la policía —dijo.

—¿Qué opciones tenemos? —preguntó Teo.
Habían accedido a la sala de recreo del personal, una habita-

ción espaciosa con una mesa central y una rudimentaria cocina 
donde lo más destacado era un frigorífico y tres microondas, dis-
puestos en vertical uno sobre otro. El del medio tenía un pósit que 
advertía: «No gratinar». Los sofás eran cómodos, no obstante, y 
Francine estaba encantada con el maravilloso hallazgo de una con-
sola PlayStation conectada a un televisor.

—No lo sé —dijo Francine—. Todos estos juegos son de hace 
varios años. Madre mía, el Call of Duty II.

—Fran, ¿quieres prestar atención, por favor? —pidió Teo.
—Soy mujer, puedo jugar y escucharte a la vez.
Teo suspiró.
—Podemos hacer una fiesta —opinó Yves—. Una fiesta con 

música. Si no hay nadie para controlar, haremos lo que queramos. 
Estamos en nuestro derecho, ¿no?

—Una fiesta… —susurró Teo—. ¡Estoy hablando en serio!
—Yo también hablo en serio —exclamó Yves, sorprendido.
—Haremos una fiesta —dijo Francine—. ¿Por qué no?
—No. Escuchad. Esto es serio —dijo Teo, revolviéndose en el 

sofá—. Hemos llamado a todos los sitios que se nos han ocurrido 
y no contesta nadie. Ni tus padres, Fran, ni mi hermano, ni la po-
licía, ni emergencias, ni los servicios de bomberos, ni los amigos 
de Yves…

Yves se encogió de hombros.
—Eso puede ser culpa mía —musitó—. Hace mucho que no 

les llamo.
—No, no, no. No es culpa tuya. Está pasando algo.
—Oye, paranoico, ¿no has pensado que a lo mejor el teléfono 

está mal? —preguntó Francine—. He llamado al puñetero servicio 
técnico de Vodafone y no saltaba el mensaje de «Que te den por 
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culo, todos nuestros técnicos están metiéndose coca», solo el tono 
de llamada.

Teo pestañeó.
—¿Es posible eso? —preguntó, dubitativo—. ¿El teléfono pue-

de estar mal?
Francine se encogió de hombros mientras miraba la pantalla y 

seleccionaba opciones.
—Diría que es lo más probable —opinó, resuelta.
—Mierda puta —soltó Teo—. Me estaba asustando. ¡Claro! La 

mierda de teléfono está mal. Quizá está conectado al router, y si 
no funciona…

—Solo tienen el mapa por defecto —dijo Francine.
—¿Qué?
—Que solo tienen el mapa de zombis que viene con el juego, 

ningún DLC. Con lo que sacan en este antro podrían tener algún 
mapa.

—Estás hablando del puto juego —dijo Teo, incrédulo.
—Sí, coño. ¿Sabes cuánto hace que no toco una Play?
Teo se pasó las manos por la cara. Estaba cansado. Había te-

nido el día más movido y excitante de los últimos cuatro meses y, 
de todas maneras, se había acostumbrado a acostarse temprano y 
levantarse cuando el personal sanitario recorría las habitaciones 
dando los buenos días como si ladraran, a las ocho de la mañana. 
Todos los días la misma rutina: enfermeros que ayudaban a los 
pacientes que lo necesitaban a levantarse, practicar curas donde 
fuesen necesarias, llevarles al aseo y hacer la ronda de pastillas 
en una vorágine que duraba hasta las nueve. De nueve a una, 
terapias con psicólogos y psiquiatras, a veces con familiares; o 
talleres de actividades diversas, desde rompecabezas a cursos de 
cocina donde hacían tartas y galletas. Tanto Teo como Francine 
pasaban de esos talleres, y se les permitía dar paseos por el jardín, 
ver la televisión en el salón social o echar un rato en el gimnasio. 
Y a la una, a comer. Esas rutinas habían desaparecido en los últi-
mos días. André había estado ocupándose de todo prácticamen-
te solo, pidiendo a los pacientes menos problemáticos un poco 
de ayuda. Cuando se le preguntaba decía: «No pasa nada. Todo 
volverá pronto a la normalidad. ¡Un poco de paciencia!», y la 
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mayoría le creía. Era mejor pensar eso que considerar cualquier 
alternativa.

Pero André se había marchado también, y ni Teo ni Francine 
creían que fuese a volver nunca.

—Mañana va a ser un caos —dijo, con la mirada perdida en la 
televisión donde Francine jugaba.

—Sí —dijo Francine, luego movió el mando a la derecha con un 
gesto rápido y añadió—: ¡Hop!

—A mí me gustaría que me devolvieran mi mechero —dijo 
Yves.

—¿Tu mechero? —preguntó Teo.
—Me lo retiran cada noche —explicó—. Ya sabes.
—Ah, claro.
—Nunca me lo devolvieron. Tengo tabaco y no tengo mechero.
—Es una desgracia —respondió Teo—. Pero volviendo a lo que 

está ocurriendo, creo que deberíamos salir de aquí e informar a 
alguien. Buscar ayuda. Es… es grave, esto. Diría que es negligencia. 
Muy grave. Hay personas enfermas que necesitan cuidados, medi-
cación. Es un centro privado, de acuerdo, pero alguien tendrá que 
hacerse cargo, alguien de ayuda social o lo que sea.

—Salir fuera es buena idea —exclamó Francine.
—¡Oh, sí! —dijo Yves—. Pero espera… Franny no puede sa-

lir…
—Sí que puedo —replicó ella, sin dejar de mirar la pantalla—. 

Y no me llames Franny. Es como muy inglés.
—No puedes salir —insistió Yves—. Tu pulsera.
La mayoría de los pacientes de la Maison Monde de Couleurs 

eran clientes de pago, como Teo o Yves, pero había otros, sobre 
todo jóvenes, que estaban allí por imposición de un juez. Las puer-
tas de la Maison estaban siempre abiertas y no había más vigilan-
tes que el personal básico, que velaba más por la seguridad de los 
internos que por impedir que escapasen. No existían rejas en las 
ventanas más que en las del segundo y tercer piso, y eran solo para 
impedir que los pacientes sintieran la tentación de hacer algo irre-
mediable. Para asegurar que jóvenes como Francine se mantenían 
en el lugar donde la ley los había confinado, llevaban pulseras es-
peciales que emitían una señal de alarma cuando se separaban del 
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cuerpo o se alejaban de ese lugar. A Francine no le gustaba nada, 
y a menudo la cubría con una bandana que llevaba anudada en la 
muñeca.

Levantó el brazo un instante y enseñó su muñeca limpia, sin 
pulseras.

—¡Te has quitado la pulsera! —se sorprendió Yves.
—Oh, sí.
—Pero no puedes hacer eso. Vendrá la policía, Fran.
Francine dejó escapar un sonido parecido a una sonrisilla di-

simulada.
—Claro. De eso se trata. O se trataba, al menos.
—¿Te la has quitado ahora, después de llamar y ver que no 

contestaba nadie? —preguntó Teo, con los ojos entrecerrados.
Francine negó con la cabeza.
—¿Cuándo? —preguntó—. ¿Cuándo te la has quitado?
—Hace una semana —exclamó ella, con cierta parsimonia. 

Luego levantó el mando en el aire y disparó una ráfaga de ametra-
lladora contra unos zombis poligonales.

Andrea llevaba seis años en París. De esos seis años, había pasado 
la mayor parte del tiempo andurreando por sus calles y avenidas, 
recorriendo los túneles del metro, los jardines, la incesante vida 
nocturna. Había hecho prácticamente todo lo que hay que hacer 
en París, y muchas de las cosas que nadie haría en su sano juicio, ni 
en París ni en ninguna otra parte. Había fumado, esnifado, inyec-
tado, bebido, comido y dormido en pensiones, albergues y en casas 
de gente que acababa de conocer; y a veces, en verano, había dor-
mitado también en plena calle, bajo la luz trémula de las farolas. 
Hablaba con la gente, y casi nunca decía que no a una proposición, 
por extraña que pareciera, la llevase donde la llevase. Había expri-
mido los días, se había acostado tarde y levantado temprano, y el 
pasado era un caleidoscopio de tramos y trayectos que recordaba 
como si fueran diez mil vidas diferentes, sin conexión unas con 
otras. Pero era su vida y no se arrepentía de nada.

Las dos últimas semanas las había pasado en su casa, sobre 
la cama o dentro de la cama. Había recurrido tanto al sueño que 
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no consiguió exprimirlo más, y cuando las farmacias dejaron de 
vender medicamentos, en su intento por fatigarse para poder en-
tregarse a otro episodio onírico había hecho deporte en el salón: 
carreras, flexiones, saltos, cualquier cosa. A veces apuraba tanto el 
sueño que se despertaba a las pocas horas sin haber soñado nada, 
y entonces se desesperaba tanto que se daba cabezazos contra la 
pared, intentando caer desmayada.

Más o menos por entonces, recordó que la cocaína y muchas 
otras sustancias estupefacientes que había probado en varias oca-
siones inducían al sueño. No sabía si los sueños que estaba tenien-
do serían iguales en ese estado poco lúcido de la conciencia, pero 
merecía la pena probarlo, así que cogió todo el dinero que tenía y 
se lanzó a la calle. Se encontró con una París moribunda, casi sin 
servicios. Las puertas del metro estaban abiertas, pero no circula-
ba ningún tren, ni había nadie en las taquillas; nadie vigilaba las 
estaciones, ni había gente durmiendo por las esquinas, sobre viejos 
cartones con manchas húmedas.

Le costó encontrar a sus antiguos proveedores, y para cuando 
encontró uno, el precio de la cocaína se había multiplicado por 
treinta. Ni siquiera con todo el dinero que tenía pudo acceder a un 
solo gramo de polvo. Cuando se puso nerviosa y empezó a gritar 
al camello y a llorar, él sacó una pistola y la apuntó, en plena calle, 
bajo la luz del sol. Andrea supo que podía pegarle un tiro y que a 
nadie le importaría, ningún coche de policía acudiría a intervenir. 
Se dio la vuelta y regresó a su casa.

Más tarde, Andrea encontró una solución.
Descubrió que, si no comía ni bebía nada, los periodos de sue-

ño se hacían cada vez más frecuentes.
Unas semanas más tarde, mientras fuera, en una ciudad ya sin 

luz y donde algunos edificios ardían sin que a nadie le importara 
una mierda, una delgadísima Andrea dormitaba en una cama que 
hedía a orín y heces, pero con una extraordinaria sonrisa dibujada 
en el rostro. 

Nunca, en toda su vida, había sido tan feliz.
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Aquel día, Mimí robó por primera vez en toda su vida: un bote de 
champiñones, un pack de seis huevos y un envase de arroz de un 
kilo, entre otras cosas.

Antes de irse, sin embargo, dejó una nota en la caja, y el impor-
te exacto de todo cuanto había cogido. Catorce euros con dieciséis. 
Supuso que los propietarios no llegarían a ver nunca ese dinero, 
al fin y al cabo la puerta del comercio había sido forzada y había 
rastros evidentes de que alguien había estado apropiándose de co-
mestibles: un saco de patatas roto y desparramado por el suelo, 
envases caídos, una lata de Coca-Cola abierta y vacía, la mitad del 
contenido formando un charco pegajoso a su alrededor. Pero ese 
pequeño acto era bastante para acallar su conciencia.

Al fin y al cabo, no estaba muy segura de para qué podría usar 
el dinero en una ciudad vacía y muerta.

Sobre todo muerta.
En los primeros días, Mimí lo pasó muy mal. Asistió con asom-

bro e incredulidad al lento languidecer del mundo. La imagen poé-
tica de los sueños hermosos que todo el mundo parecía compartir 
dio paso a una situación de pesadilla. La gente prefería quedarse 
en sus casas, esforzándose por entregarse al sueño por cualquier 
medio a su alcance, a veces provocándose comas clínicos por so-
bredosis de medicamentos. En una ocasión, cuando recorría las 
casas intentando sacar a los durmientes de sus camas, encontró 
a un hombre con la cabeza abierta en el suelo de su dormitorio. 
Había intentado caer inconsciente golpeándose contra la pared, y 
lo había conseguido. Del todo. Su cabello era una masa apelma-
zada cubierta de una sustancia reseca, y en el frontal presentaba 
una hendidura oscura y horrible. Descansaba en el suelo, con los 
labios relajados como si diesen forma a un besito eterno, sobre un 
charco oscuro.

Mimí estuvo recorriendo París, observando cómo la ciudad se 
apagaba poco a poco, mientras visitaba a la gente que conocía. 
Sus amigos. Algunos clientes. Su jefa de la librería; Mateo, el jefe 
de ventas de la editorial Penguin. Pero el transporte se volvía más 
y más complicado después de cada noche de sueños, y al cabo del 
tiempo fue imposible incluso encontrar un taxi. O casi cualquier 
coche. El metro dejó de funcionar. Los semáforos se desincroniza-
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ron o perdieron su conexión con la matriz general de regulariza-
ción. Alguien se chocó con alguien en la avenida Lilly de Passè por 
la mañana y, que ella supiese, el cuerpo sin vida de la mujer seguía 
atrapado en el coche hasta hoy.

Mimí entraba en las viviendas forzando la puerta, o a través 
de una ventana, e invariablemente se encontraba con un tufo es-
pantoso flotando en toda la casa: platos sucios en el fregadero, 
restos de comida en el suelo de la cocina, bolsas de basura cerca 
de la puerta o formando una pila bajo el fregadero. Y en los dor-
mitorios, o el sofá del salón, gente muriendo de inanición, con una 
estúpida expresión de felicidad en el rostro.

Intentar despertar a cualquiera de ellos había sido imposible. 
Mimí tiraba de sus brazos y piernas con lágrimas en los ojos; 
abría las ventanas y las cortinas, cantaba y gritaba, y en alguna 
ocasión echó un vaso de agua en la cara de uno de los durmien-
tes, pero algunos habían transcendido ya los umbrales del sueño 
normal y no regresarían jamás. En otros casos conseguía que des-
pertasen, pero se encontraba con bestias iracundas que la miraban 
con furia, los ojos inyectados en sangre, la cara hinchada por el 
sueño y el pelo grasiento pegado a la cara. La insultaban, la pe-
gaban, la expulsaban de sus casas para regresar a su cama. Mimí 
se quedaba fuera, en el rellano, jadeando de excitación y miedo, 
encogida sobre sí misma, con marcas de uñas en el rostro y los 
brazos, y permanecía allí a veces durante horas, llorando como 
una niña pequeña.

Luego lo intentó con desconocidos. Recorría las escaleras de 
los edificios gritando: «¡Despertad!», «¿Hola?», «¿Alguien necesi-
ta ayuda?», sin que nadie le respondiese. A veces encontraba una 
puerta entreabierta, o abierta del todo, y gente muerta en el inte-
rior, tumbada en sus camas, y en alguna ocasión en el interior de la 
bañera, acurrucados como fetos monstruosos de ochenta y noven-
ta kilos. Pero nunca consiguió despertar a nadie. Ni a sus amigos, 
ni a su jefa, ni al jefe de ventas de Penguin. 

Abandonó sus intentos de salvar a la humanidad cuando en-
contró a un bebé en un piso cualquiera del barrio 46. La canción 
de cuna que sonaba en modo repetición desde un pequeño transis-
tor con forma de oso panda la persiguió durante un tiempo.
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Mimí dejó pasar unos días. No salía a la calle y comía poco. 
Cada vez que el sueño se apoderaba de ella se despertaba gritan-
do, asustada por la posibilidad de que los sueños perfectos, esos 
que atrapaban en sus redes a todo el mundo, pudieran apoderarse 
de ella. Pero sus sueños, que los tenía, no eran preciosos. Eran el 
enfermizo poso de su día a día, escenas oscuras donde ella inten-
taba avanzar por una casa enorme llena de gente dormida que 
explotaba ante sus ojos en una gusanada aborrecible mientras las 
habitaciones se hacían cada vez más y más pequeñas hasta dejarla 
atrapada y gritando en algún rincón oscuro.

Un día, Mimí se cansó de estar mal. La mayoría de la gente 
vive sentada diciendo: «Tengo que levantarme», «Me gustaría le-
vantarme», «Mañana me levanto». Pero Mimí, simplemente, se 
levantó. Decidió que no quería estar mal ni un día más y se aseó, 
se vistió y salió a la calle con una renovada carga de optimismo. 
Llevaba su abrigo naranja, a juego con sus botas anaranjadas y 
su bufanda de un hermoso tono beis; la cabellera rubia y rizada 
asomaba por el cuello como si fuera una parte de su vestimenta. 
El día era gris y sombrío, como era natural en esa época del año, 
pero el paseo fue agradable, aunque la mayor parte del tiempo an-
duviera sola por las calles, parques y avenidas, y todos los negocios 
estuvieran cerrados.

Aún por entonces encontraba gente por la calle, sin embargo; 
gente que la miraba desde la acera opuesta con una expresión de 
desconcierto y asombro. Y a veces pasaba algún coche con male-
tas en el techo, como si el conductor pensara que se podía huir de 
esa situación. Algunos levantaban un brazo en señal de saludo, 
dubitativos y hasta temerosos, como si estuvieran saludando a un 
fantasma. Tal vez, se dijo Mimí, llevasen días sin ver a nadie; gente 
solitaria que necesitaba un poco de contacto humano para volver 
a poner los pies en el suelo, pero Mimí sentía que no estaba prepa-
rada todavía para iniciar ninguna conversación. Tal vez intuía que 
el contenido de esa charla se conduciría por derroteros pesimistas, 
centrados sin duda en lo que estaba pasando. En la duda. En el 
miedo. En el «¿qué va a ser de nosotros?», y Mimí solo quería 
pasear y olvidar sus miserias personales. No quería, ni podía, en-
frentarse aún a ninguna otra cosa que no fuera un pequeño paseo, 
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sentir el aire limpio en el rostro, el suelo bajo sus pies. Así que 
devolvía el saludo con una sonrisa y gritaba: «¡Buenos días!», pero 
seguía andando, resuelta, y se alejaba con la cabellera rubia brin-
cando resplandeciente alrededor de sus ojos verdes y decididos.

A medida que transcurrían los días, encontró cada vez menos 
gente por las calles. Ya no pasaba ningún coche. De noche, las 
farolas no se encendían y París parecía una ciudad fantasma, casi 
sepulcral, como si un agobiante luto hubiera caído sobre ella. 

Poco tiempo después, se fue la luz. 

Ese día, después de dejar los catorce euros con dieciséis en la caja 
de la tienda, salió a la calle y miró en ambas direcciones. La calle, 
con dos carriles en cada sentido, estaba vacía. No había tráfico y 
nadie paseaba ya por las aceras. Era un espectáculo desde luego 
inusual, sobre todo en esa zona de París, pero cuando cerró los 
ojos y dejó que el sol calentara su piel, percibió otra cosa aún más 
inusual: el silencio. El silencio era rotundo y ominoso en ese en-
torno de grandes edificios, lenguas de asfalto y semáforos muertos 
como árboles secos en un wéstern sobrenatural.

Como cada día, Mimí se preguntó cuándo le sobrevendrían los 
sueños. Creía que era solamente cuestión de tiempo. Algún día, 
tal vez esa misma noche, empezaría a tener sueños ella también. 
Se preguntó con qué soñaría, y acabó concluyendo que tal vez 
soñara con sus padres, con su pequeña isla en el sur de Francia y 
los dulces con sal marina de su pueblo de cuando era niña. Tal vez, 
en el sueño, fuera otra vez una niña. O quizá soñara que vivía en 
una casa hecha de libros, en un bosque maravilloso lleno de flores, 
y se pasaba las noches leyendo y comiendo magdalenas rellenas 
de chocolate o fresa, bajo una cálida y agradable manta. Mimí se 
encogió de hombros y se dijo que, si tal cosa sucedía, intentaría 
disfrutar de sus sueños.

Miró hacia el cielo y levantó los brazos; luego sacudió las ma-
nos, como si iniciara un baile, y decidió que podía bailar, si quería, 
que no iba a importarle a nadie porque no quedaba nadie a quien 
le importara. Se dio cuenta de que podría desnudarse, si quería, 
o hacer un pícnic en mitad de la autopista, o tomar prestado un 
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coche y conducir por el mundo y viajar a los lugares que siempre 
habría querido ver. Podría ir al sur o al norte, meter los pies en el 
agua y luego confundirse, vestida con un anorak blanco, entre la 
nieve. La nieve hacía feliz a Mimí.

Podría…
Podría leer todos los libros que se habían escrito jamás.
Podría hacerse una cabaña de mantas en la Plaza de la Con-

cordia.
Podría sembrar los túneles del metro con gominolas y chuches.
Podría ir al Louvre y tocar todos los cuadros, muy cuidadosa-

mente y con mucho cariño, con un dedo tembloroso; acariciar las 
pinceladas que habían dispuesto cuidadosamente artistas de todos 
los tiempos.

«Puedo hacer lo que quiera», pensó.
Miró hacia atrás y vio la tienda en la que acababa de dejar su 

dinero, las últimas monedas que le quedaban, porque sus ahorros 
estaban atrapados en una cuenta corriente de un banco cuyas ofici-
nas estaban cerradas, tal vez para siempre. Miró la tienda otra vez, 
condenada al expolio y al abandono, y la imaginó cincuenta años 
en el futuro, con el techo alabeado por la humedad, polvoriento y 
posiblemente vacío, los estantes con restos de comida fermentada y 
podrida, el interior de los envases de plástico reducido a una pútrida 
masa verdosa. El propietario no iba a volver por allí, el local no pa-
garía sus cuotas de alquiler o hipoteca, el gobierno no impondría sus 
impuestos sobre su actividad y ningún proveedor repartiría cebollas, 
pimientos, pepinos o cuñas de queso, para el caso.

Entonces sacó su cartera del pequeño bolso que colgaba de su 
hombro y la dejó caer con un sencillo gesto. La cartera golpeó el 
suelo con un sonido apagado y se quedó allí, parcialmente abierta, 
con su documento de identidad, sus tarjetas bancarias, su tarjeta 
azul de transporte, su carné VIP del Club de Lectura de Lyon y to-
dos los otros documentos que solían ser importantes para moverse 
por el mundo. Vestigios de una vida anterior. Adiós, ciudadana 
Marion Lanusse. Adiós.

Mimí sonrió y empezó a caminar, y mientras sus pasos sonaban 
como pequeñas explosiones en un mundo silenciado, empezó a 
cantar una vieja canción de Mary Poppins.


